2011年10月9日星期日

鐵甲鋼拳 Real Steel

被迫給時代淘汰的拳手;母親剛離世,卻又被親父嫌棄的十一歲男孩;無端百事給丟棄在癈鐵場的沙包型機械人;這是關於遭拼棄於世的落水狗如何谷底反彈的故事。變形金剛那一類世界危機的題材太大了,還不如回歸人性的「鐵甲剛拳」那般感人肺腑。


一向不喜歡拳擊、格鬥一類的運動,但不抗拒以拳擊為主題的電影。之前便看過朗候活的「擊動深情 Cinderella man」和奇連依士活的「擊情 Million Dollar Baby」(還未睇過狂牛這部經典!)。兩套皆為上品。帶點奇怪的,看現場直播的拳賽時,只會感到比賽是又悶又無聊。但看拳擊電影時的感受就差天共地了。相信多多少少是因為從電影裡,觀眾感受到拳手為何而戰。更重要是觀眾容易感受到拳手的鐵一般的意志。


「擊動深情」的 Jim Braddock 是帶領美國走出大蕭條的象徵。「擊情」的 Maggie 一直拼鬥,只許活出自己的生命,不甘只作他人的陪襯。「擊情」的題才跟「鐵甲鋼拳」有點相似,但不一樣。Hugh Jackman 所飾的 Charlie 慕戀着舊日當拳擊手的時光。可惜時不與他,拳擊運動遭硬挷挷的機械人格鬥取代。因為拳擊比賽的觀眾們只想要更硬、更堅、更暴力的比賽。Charlie 只好轉而操控機械人去參與拳擊格鬥。Max,Charlie 的親兒,至出世以來就只跟生母生活。好景不常,母親離世,Max 的撫養權游走於他的富貴姨母與「濕滯」 Charlie 之間。Charlie 跟本就不認識 Max,更莫說對他有多少感情了。所以 Max 的撫養權便遭親父「販賣」給予他的姨母。又是因緣際會,因為姨母與他的丈夫要出門外遊,把 Max 暫托管於 Charlie,故事至此真正展開。


在這種情況認識自己的親父,Max 當然就不妥 Charlie。哪知大家都喜歡醉心機械人格鬥,又因此成了同道人。可笑的是 Charlie 雖稱雄於舊日的拳擊世界,但他來到今天的機械世界,他一直走霉運。這一部份可歸咎於他的急性子性格,不過更重要的是 Charlie 本身是屬於舊世代的人。Charlie 與 Max 之間就突出了新舊世代之間的分別。舊世代,一拳一步、每一個動作,皆是由心而發,由意志真實的掌控整個過程。而新世代,最着重 Command,即指令。只要說出一個指令,機器便會跟據預設的程序,作出對應的行動。但指令,即暗示了機器是以模式作行動。一齊皆以模式而動,便缺少了真實世界的靈活與流暢。就拿本人此刻為文的經驗來作喻。一向用電腦為文,以倉頡輸入法打字。一個字最多不過是五個碼,喜歡電腦打字的人,會稱之為效率。相反,實質上,打出來的字因受到字型的規範,跟本是看不出當時人的性格和心景。這不可比於為文以筆的一橫一捺的「真實」。


舊世代的是無限的,新世代的是模式的。從 Charlie 的經歷中,新舊的矛盾看似是難以磨合。奇蹟地從一部遭遺棄的老舊機械人中得到曙光。這部機械人 Atom 是劇本裡最絕妙的設計。他有模擬人類真實動作的能力,並且可以把模擬得來的動作儲入記憶系統,以作為模式的基本。最預想不到的是 Atom 本身的設計是要給作「沙包 」之用,是一種用來捱打的機械人。亦是這種捱打的「本領」,一次又一次捱出奇蹟。Atom 是真真實實的 underdog。


Atom 之所以可以模擬人類的動作,是因為它可以「看得見」。「看得見」在劇本中處處帶出一個懸念。一幕裡,就安排了 Atom 坐在鏡子之前,「呆呆的」望着自己的倒影。因為「看得見」這個特性,似是而非的暗示了 Atom 是具有意識的。這是不可肯定的,亦居多於不可能。但配合了父、子、機械人的關係組合, 這個懸念奇妙地融合出了的聖父、聖子、聖靈般的三為一體。同時,Atom 的虚無飄渺的意識亦令觀眾可以代入且相信它哪「真正的鐵的意志」。


父的才能、子的意志、機械人的鋼身,三為一體。對抗財伐的壟斷,勇闖不可能的任務。這多少有意微言現今的情況。現實裡,越是大形的跨國企業,內部的運作就越是有形式主義、官僚主義的問題。這些情形都以宙斯這部巨無霸級的機械人表現出來。更厲害的模式,也不過是能夠顧及更多的情況。但真實的情況又哪可能完全的窮盡。系統越是龐大,就越多的空隙,越是防避不了人性的靈活。於是又要為系統填填補補,雜質越來越多,最終必不了要垮跌一交。