人間正道是蒼桑。
蒼桑之一，是逢人提之必說不是的中文譯名。香港人早已不陌生於高安兄弟的大名。要吸引觀眾，在海報印上「高安兄弟」不就是行了吧！凡來港的高安之作都給插上「離奇」一詞，已不去思量尊重、慎重與否，就是未看過電影一眼，便已給那幾個中文字破壞了「先驗」印象。好！抽完水，回到正題。
蒼桑二，正是「人間正道是蒼桑」。電影當然不離奇。然挖苦、黑色幽默依舊。而且帶點反類型。在西部片橫掃的時代，可層見過牛仔大俠以藏匿厠格之態出場（我觀影年資太淺，不能肯定）？Rooster 這老差骨，未見其影先聞其聲。人人都說他是真硬漢，True Grit。見真箇其容，卻是個嗜酒、囉嗦的老頑固。更試過因一時的孩子氣，跟人醉酒鬥射粟米餅，比鎗法。但是，這是否就說明了反類型是這部電影的真正目的？何況，高安兄弟的電影的風格大多如此。
「True Grit」或許是「No Country for Old Men」的「前傳」。不是指電影之間有任何的故事連絡。而是她們的精神 — 道德大義。「No Country for Old Men」裡是個喪盡天良、瘋顛、人性迷失了的世界。「True Grit」是一個恩怨分明，義薄雲天的西部荒漠。Ed Tom Bell （湯美李鐘斯飾）在電影的開場說道：「I always liked to hear about the oldtimers. Never missed a chance to do so. You can't help but compare yourself against the oldtimers. Can't help but wonder how they would have operated these times.」而 True Grit 就是那個的舊時日。
兩套電影雖没有故事連脈，然而各自當中的一個重要角色可把她們扣在一起。兩個角色巧合地由同一個演員飾演（或許是刻意呢）。Josh Brolin 分別飾演過 True Grit 的 Tom Chaney，與 No Country for Old Men 的 Llewelyn Moss。兩個角色同由他擔當似乎不無原因。只要細細思量兩角色的特徵，便會隱隱發現電影所共同享有的價值觀和精神。
Josh Brolin 擔演的兩個角色的共同特徵，他們都是機會主義者。Llewelyn Moss 偶然碰到黑幫交易失敗而導致兩敗俱傷的戰場。發現巨款，一心據為己有，以為無人發現。但在此等人煙罕跡的荒漠地帶，說與你無關，只會是侮辱了人家的智慧。貫穿了整套電影的大逃亡由此展開。在 True Grit，Tom Chaney 本來與 Mattie Ross 一家無怨無仇，命運的作弄令得她的父親命喪於他的手，更乘機搶走他兩枚金塊，繼而相似地又走上了逃亡之路。
No Country for Old Men 以 Llewelyn Moss 為主線。這個窩囊小人，財迷心竅乘機取利。本來就没讓人對他有好感之處。誰知殺出了一個冬菇頭變態殺手，立刻便轉而令觀眾為他處處擔驚。True Grit 的 Tom Chaney，明顯的因他的所作所為，令 Mattie Ross 頓失所靠，所以相反的令觀眾冷齒。但其實不應因為觀眾的兩極反應，而蒙蓋了兩個角色的共同本質 －－－ 他們都是社會中貪圖不勞而獲的小人。這兩個角色其實就是一個度量標準。一個顯示道德大義淪亡程度的標準。確立了這兩角色的相同之處，便可以從新的建立兩套電影之間的精神連絡。
No Country for Old Men 是一個大義消亡的冷漠世界。電影裡死去的人，每一個都死得完全没有價值。一切的殺戮，不過全是因錢而來。有人甘為錢而遭他人追殺，讓自己的靈魂永不得安寧。黑幫因為失去了大筆現金，而聘雇瘋狂無度的殺手，由他濫殺無辜，弄得天下秩序大亂。冬菇頭 Anton Chigurh 拿著重甸甸的屠牛汽鎗，一路幾乎見人就殺，令他的受害人如畜牲般倒下，也其實跟本只視他們為畜牲。簡直就是泯滅人性。然而 Anton Chigurh 的目標一直都很純粹，只是要一直的殺戮。殺戮就是他一歡愉之所在。不全然是為錢而幹這勾檔。這種「没有機心」的屬性，矛盾地賦予了他超然的地位，如惡魔般的傲慢相當誘人。Ed Tom Bell 一切看在眼裡，也只得搖搖頭，一面無奈。因此他才會念想他的祖先前輩、舊日人物，想像他們若處於現世，他們又會如何處理這一件件的離奇的案件，怎樣理解這種種的荒誕的人性。
相比之下，True Grit 直如香港的武俠世界。我太喜歡做這種對比。甚至乎我認為，No Country for Old Men 與 True Grit 之關係，就如同射鵰三部曲與天龍八部般一樣。不過，不是所有人都喜歡這樣的對比，還好就此止住。
此前提及的道德大義是什麼意思？True Grit 中冷夜小屋的一幕，輕輕的提及過兩個術語：Malum Prohibited（於法不容） 與 Malum in se（本惡）。於法不容，簡單的說就是一個給定義為不法的，然而行為本身不至於是邪惡。譬如，亂拋垃圾、隨地吐痰、又或者一些涉及違反程序正義的行為。本惡，即是殺人、性侵犯等等的行為。不論以宗教立場，還是普遍的眼光，這些行為本身都是邪惡的。先要表明，本人不是這方面的專家，但還是想試試借這兩個觀念，說明何謂道德大義。於法不容，相對「容許於法」的話；那本惡，就相對「道德大義」。
True Grit 前部份，Rooster Cogburn 在法庭給律師盤問。當中，律師處處針對 Rooster Cogburn。專針對很多的細節眼處，以說服陪審員 Rooster Cogburn 在拘捕犯人時是有行為失當。律師處處針鋒，Rooster Cogburn 這種武鬥多於文爭的牛仔跟本没有一點對抗的本事。這種場面，很容易令觀眾覺得他在堂上是多麼的狼狽，而視之為高安兄弟的黑色幽默。實則是，這樣的安排是另有較深的涵意。這一場是說明了，法律那種用雕雕琢琢的技巧，去辯明人有罪與否，Rooster Cogburn 很是嗤之以鼻。在 Rooster Cogburn 的世界中，就只有對錯，而不是恰當或不當。法律條文之複雜性，只不過倒頭來為罪惡服務。
除了一場法庭戲，Rooster Cogburn 和 Mattie Ross 的對比，就更能突出他心中那道德大義的想法。Mattie Ross 很相信法律。她與馬商辯駁，取回父親之前用來訂馬的錢，就是為了聘用一個法警，為她捉拿殺父兇手。她前大部時間都是以法之名而行動。而且，她一而再、再而三的要 Rooster Cogburn 應承把 Tom Chaney 帶到他們所屬的地區法院審判。或許她對法律的執迷的動機，跟本就不純淨。無論如何，機緣巧合之下，她還是選擇了親自手刃仇人。記著，由法律中的罪人變為她眼裡仇人的一刻，這已不是以神聖之名尋求公義的事了。Mattie Ross 再不是無玷之身。所以，很富有宗教的色彩，Mattie Ross 一踏入這恩仇因果圈，便要承受代價。那復仇的一鎗把 Mattie Ross 彈入去了幽閉的深洞，更受毒蛇之吻。是十分形象地表達了業報已侵襲她身上來了。這刻開始，導演就借 Rooster Cogburn 彰顯何謂道德大義。
Rooster Cogburn 在戲中，不是一直都這樣的不濟的。這應該是刻意的安排，為的是要突出「獨眼龍雙鎗戰四虎」的氣概。我十分喜歡這種安排。雖然在中段的戲中，難免有悶的地方。然而重頭鎗戰中，看見「雖千萬人而吾往矣」的 Rooster Cogburn，還是有種想要跟在一起去戰鬥的心情。而且整部電影前大部份的不濟的形象，似乎亦是暗示道德大義世界步入頹敗的一面。無論如何，Rooster Cogburn 最後大發神威，奮起作最後對抗，多少給人帶來了希望的感覺。
一切都是無私的。不論是在哪種情況，什麼關頭，必全力以赴，拯救危難中的人。Rooster Cogburn 抱着命在危旦的 Mattie Ross，在星夜趕路，尋求能讓她保命的地方。到目的地時，他氣喘難舒。徐徐然一句：「我老了。」回想來，這可能是回應 No Country for Old Men 的。Rooster Cogburn 見証着道德大義的世界的衰亡。電影的最後，年長了的 Mattie Ross 回來尋找 Rooster Cogburn，卻只尋得他的墓。看到這處，心情也沉下了一大半。這個結局亦跟 No Country for Old Men 有着前後呼應。獨臂孤女，默默懷念生命中那頂天立地的義人。這份幽冷忡忡的感覺，很少在其他電影中感受得到。