一個星期天的正午，在近紅磡海隧的一條行人天橋行過。寒風刺骨，口裡吹出了一堆濃密的白綿絨。遠來的二胡把白綿絨蒸發掉，是“白臉胡”的曲聲。他出沒於油尖旺，從不吝嗇所有的才藝，到處留下硬涸的胡琴聲。但是一旦“留下”來，就“消散”掉。
聲不同字。聲發無跡，字落有形。
九龍皇帝曾灶財離世還不足一年，屍骨早已冷得比寒冬的天氣更冷。可是皇心未寒，只因他的一手墨寶得以留存。他的稚氣的手處處留下筆劃，電箱、電燈桿、破落壁、碼頭圓柱，筆劃所留的地方皆眼目可尋。
相對之下，聲音不是應該更無限制嗎？「絃撥幽居風有聽，筆落四處日空明。」
偏偏聲音落腳無處，剛生出就煙滅，任有多好聽都免不去這命定，因為沒有可供藏匿的空隙。
聲音與時間同歸於燼，文字和空間卻相依永存，這一早是注定了。