電影一開始是一段一對男女在火車站相別的回憶。這段很有印象派色彩的記憶或許是提示了它是經過捏造的，至少它是如何的不真實又不現實。之後下來的畫面就看見男主角 Benjamin 從稿紙上醒來 --- 他正回憶一生以寫成一部小說。
《The secret in their eyes》一段現在﹝現實﹞，一段記憶﹝小說﹞，兩線並行發展。當法政專員的 Benjamin 親睹一具屍體後--- 年輕的新婚少婦遭強姦並殺害 --- 一生就此改變。那具屍體充滿詭異的美麗。才剛死去、年輕、還未腐化，併湊著她那還很娟好的臉、還没變異的美麗的身體，雖然臉上滿是血班--- 似是一片秋天的落葉，頺靡而令人哀傷。Benjamin 環視兇案現場，這間房子內放滿死者以前的青春燦爛的照片，盡目皆是傷逝的記憶。任誰都會難以接受這過早的死亡，包括死者的丈夫Ricardo。後來 Benjamin 看出案件中的一點眉目，鎖定了誰是疑兇。Ricardo 就每天都死心不息的，坐在火車站的大堂，默默守候殺妻兇手。
****** 劇情透露 ***********************************************************************
****************************************************************************************
案件幾經波折，也曾遭不了了之的封案，還是因為 Benjamin 的堅持，兇手才得以落網。Benjamin 曾在 Ricardo 的面前保証，兇手必定得到終身囚禁的刑罰。可惜，兇手居然可以仗著當時的貝隆主義黨的勢力而給釋放並受聘為特務。法律没有公義，連累Benjamin 的好友遭殺害，Benjamin 更要避走他鄉，令到一段正在萌芽的愛情夭亡。事隔廿載，重回舊地。舊日的戀人 Irene，早已嫁作他人之婦。就是因為一件不能了結的兇殺案，Benjamin有感已一輩子了卻說不出因何而生，續而寫一部自傳式小說去尋找答案。但這部小說提供不到任何的答案。Benjamin 續去尋訪已隱居多時的 Ricardo。Benjamin想從 Ricardo 的經歷得知人是怎樣活下來，又是為什麼會活著。卻發現 Ricardo 至 Benjamin 避走之後，一直私自囚牢著兇手。
****************************************************************************************
Benjamin與 Ricardo 都給鎖在記憶的囚牢裡。
Benjamin不能把兇手關進法網，還因此失去了一生裡很重要的人，所以他不斷鑽入記憶中，想要憑記憶找到生存下來的意義。但是記憶永遠是屬於個人的，而人又不可能是全知全見，所留下來的記憶自然就會留有很多的缺陷。是這樣的話，Benjamin又焉可憑記憶而找出生存的依據？他想 Ricardo 經歷過喪妻悲劇後繼續生存至今，必定是體會到他所觸不及的。那知 Ricardo 的背後又另藏有不可局告人的悲劇。Ricardo的心結從來没有放開過，心靈一生受困於記憶的囚牢裡。
《The secret in their eyes》主要利用劇情的鋪排而透出劇力。没有眩目的動作設計，就連配樂都是淡淡然的。所以一切的功夫就落於編劇的身上。唯獨有一段落所用的技法很令我深刻，那是一場在大球場追兇的戲。先由鳥瞰俯視整個大球場，然後鏡頭繼續推移至主角身上﹝他是身在人群中呢！﹞，再碰到兇手，追兇。整個過程，一個長鏡“直落”，很有心思。說回編劇，現在、過去，徊旋式的互相穿插的安排，據導演所說這是因為創作時碰巧在聽貝多芬的奏鳴曲而起的。這樣的並行發展令到劇情的推進有新鮮感，免於沉悶，同時讓觀眾與男主角“一起”追憶這段傷感的故事。劇情大部份時間﹝應該說是整部電影﹞，主角的情緒都没有大起大落的時候。但一旦去到劇終時，至柳暗花明之處，縱使調子還不是很激進，卻傷感卻在不知所然的由心底湧出來。
每年每月每天，每時每刻，每一個動作，每一個念頭，記憶都潛藏在內。每遇上任何一件事，每遇上任何一個人，我們都只會躲在記憶的背後而去看、計算、應付這一切。然而我們可以單靠記憶去找尋一生的意義嗎？電影在劇終時就給了我們一個答案：現實才是意義！
第一個感覺：黑白的畫面，精緻的光影控制，令人讚嘆不已。一如大理石雕塑。另外劇情中，兄弟的久別重逢，重新建立感情，然而背後又別有世代恩仇，很有哥普拉之前的《教父》的氣派。若果電影是時間的雕塑，敢說《Tetro》除了時間之外還有的是空間﹝那黑白光影﹞的雕塑。單以欣賞的方法而論，《Tetro》已是一部具有二維向度的電影。
第二個感覺：Vincent Gallo 的表現實在無得彈！他那滿面滄桑塵泊的形象入形入格，當真是不作他人選。另一主角 Alden Ehrenreich 一面無知天真卻滲著淡淡的邪氣，正是占士甸加里安納度迪卡比奧的混合。
第三個感覺：不知因何原故，《Tetro》跟不久前上映的《Broken Embrace》很相似。
首先，戲中的主角同有透過創作修補滄桑人生的行動。例如《Broken Embrace》中的失明導演重新剪輯他那給破壞了的舊作、《Tetro》中的 Tetro 這個有精神問題的作家則寫下載有他的悲傷的前事的小說，及後又得弟弟 Bennie 擅自為他寫下小說的結局。
再來就是，兩部電影都同有相似的三角恩仇。《Broken Embrace》中身為監製的富商給導演搶去了他的情婦後，棒打鴛鴦，以破壞導演跟愛人唯一合作的作品作報復。《Tetro》裡，Tetro 卻給當指揮家的父親搶走了愛人。不要以為這只是 Tetro 的父親的錯，他的愛人本身都大有問題，因為她本是個貪慕名望的人。簡單的說兩者的結構是，一個擁有權力的人控制了主角的人生，主角唯一可重新振作的方法就是以一種創作，希望可從中得到一種解脫。
還有，兩部電影都有一個屬於第三代的角色。這第三代的角色代表了上一代人的救贖，是上代人得以從入正軌的途徑。《Broken Embrace》中的導演不知到自己身邊的青年好友就是自己的兒子，跟他一起創作新的故事新的電影劇本。電影終結時，導演更靠他以去完成舊作的重新剪輯。《Tetro》裡，弟弟 Bennie ﹝相反他不知道哥哥的真正身份﹞不忍看著哥哥的未完成的小說就此塵放在行李箱裡，所以斗膽為這小說寫下結局然後拿劇本去作劇作比賽。
最後一點，兩部電影同樣含有大量向舊日電影致敬的元素。這點，筆者無力作結了。因為在下的觀影經驗不多呢。
懷舊電影從不落時。三十年前的《油脂》於我這個三十歲臨界八十的後生眼中就仍然十分新鮮。同樣道理，《Hipster》的主調已佔了盡得人心的優勢。加上它的時代背境是四、五十年代的蘇聯，更令人趨之若慕。
那個共產主義風行全球的大時代，一切的思想、政治給主宰了他們的方向。就連衣著打扮都會給直接聯繫上意識形態的政治政確性。一正一反，一反又一正，在青年友儕之間蘊釀了一種 Hipster 文化。Hipster 於那些青年眼中充滿濃重的美國調子。那調子正正是代表了自由的象徵。但政治大勢籠罩一切的情況下，一般的平民百姓都敵視這種色彩斑爛的文化。作用與反作用力的互相推磨，更令青年擁戴 Hipster。也樂於給標籤為異類。
《Hipster》的男主角初時一心想要追求跟他有一面之緣的女主角，努力掙錢改變自己而成為 Hipster。他本來是共青團的一員，不愔Hipster 的種種，更加不懂女生心思的攻防術。所以就算贏得 Hipster 的一眾的受落後，女主角依然固我，就是喜歡與人唱反調。幸然，男主角得到一位師父打救，不只教他何為 Hipster，也授他以御女之術。當然，男主角勇往直前，靠他刻苦練就的一手色士風就攻破了這野性的心。可惜時勢變遷，聚散有時，Hipster 一眾亦難久聚。當歷遍滄桑後，與舊日相知把酒言舊，男主角驚覺一切都變了。就連他的師父亦變得中產起來，他的女友也喝罵他的色士風是如何的嘈吵。男主角最後成了死忠死守 Hipster 的唯一人。說到底，電影裡的Hipster 是在宣揚自由，追尋自我，活出自我的大世概念。
《Hipster》中青年男女追逐華衣麗飾，熱舞狂歌。但是在他們所身處的時代，他們只屬敢於表現自我的一小摄。那一張張的X 光膠唱片除了提示了資源的匱乏外，更重要是那種保守封閉的氣氛。總總於今人都是難以想像的。在電影中就見得到，不論走在街上、或是公車上，那些一般大眾都是一身灰縞，盡目皆是滄白無光的臉，難辨雄雌。對於青春期的少男少女，莫論是否對兩性探索的一種鉗制，而是一種殘酷的對人性的壓制。全民一體化的衣著風格，就似是性慾與尋常物慾的封印，令不論男女都羞於言表愛意。戲中就此一角色，一共青團的領袖早就對男主角傾心戀慕，偷偷換上花裝才可釋放自己，表達愛念。
先不要批判 Hipster 一眾是否縱情聲色，而是生活在這樣的一個封閉社會，Hipster 只是在扞衞自己的戀愛自由吧。這也自然成了追尋人性自由的象徵。
電影設定時空於這個封閉的世界，一突出了自由的主題，二緬懷舊日，三對政治來一個跨空越世的嘲笑。或許對俄羅斯的今天也有點影射。
特別要一提，電影中其中一幕發生在校園禮堂內的思想大批判，很有當年 Pink Floyd The Wall 的氣勢和氣氛。﹝當然啦，Pink Floyd 的威力是無可比擬的﹞。