鐵甲鋼拳 Real Steel

被迫給時代淘汰的拳手；母親剛離世，卻又被親父嫌棄的十一歲男孩；無端百事給丟棄在癈鐵場的沙包型機械人；這是關於遭拼棄於世的落水狗如何谷底反彈的故事。變形金剛那一類世界危機的題材太大了，還不如回歸人性的「鐵甲剛拳」那般感人肺腑。


一向不喜歡拳擊、格鬥一類的運動，但不抗拒以拳擊為主題的電影。之前便看過朗候活的「擊動深情 Cinderella man」和奇連依士活的「擊情 Million Dollar Baby」（還未睇過狂牛這部經典！）。兩套皆為上品。帶點奇怪的，看現場直播的拳賽時，只會感到比賽是又悶又無聊。但看拳擊電影時的感受就差天共地了。相信多多少少是因為從電影裡，觀眾感受到拳手為何而戰。更重要是觀眾容易感受到拳手的鐵一般的意志。


「擊動深情」的 Jim Braddock 是帶領美國走出大蕭條的象徵。「擊情」的 Maggie 一直拼鬥，只許活出自己的生命，不甘只作他人的陪襯。「擊情」的題才跟「鐵甲鋼拳」有點相似，但不一樣。Hugh Jackman 所飾的 Charlie 慕戀着舊日當拳擊手的時光。可惜時不與他，拳擊運動遭硬挷挷的機械人格鬥取代。因為拳擊比賽的觀眾們只想要更硬、更堅、更暴力的比賽。Charlie 只好轉而操控機械人去參與拳擊格鬥。Max，Charlie 的親兒，至出世以來就只跟生母生活。好景不常，母親離世，Max 的撫養權游走於他的富貴姨母與「濕滯」 Charlie 之間。Charlie 跟本就不認識 Max，更莫說對他有多少感情了。所以 Max 的撫養權便遭親父「販賣」給予他的姨母。又是因緣際會，因為姨母與他的丈夫要出門外遊，把 Max 暫托管於 Charlie，故事至此真正展開。


在這種情況認識自己的親父，Max 當然就不妥 Charlie。哪知大家都喜歡醉心機械人格鬥，又因此成了同道人。可笑的是 Charlie 雖稱雄於舊日的拳擊世界，但他來到今天的機械世界，他一直走霉運。這一部份可歸咎於他的急性子性格，不過更重要的是 Charlie 本身是屬於舊世代的人。Charlie 與 Max 之間就突出了新舊世代之間的分別。舊世代，一拳一步、每一個動作，皆是由心而發，由意志真實的掌控整個過程。而新世代，最着重 Command，即指令。只要說出一個指令，機器便會跟據預設的程序，作出對應的行動。但指令，即暗示了機器是以模式作行動。一齊皆以模式而動，便缺少了真實世界的靈活與流暢。就拿本人此刻為文的經驗來作喻。一向用電腦為文，以倉頡輸入法打字。一個字最多不過是五個碼，喜歡電腦打字的人，會稱之為效率。相反，實質上，打出來的字因受到字型的規範，跟本是看不出當時人的性格和心景。這不可比於為文以筆的一橫一捺的「真實」。


舊世代的是無限的，新世代的是模式的。從 Charlie 的經歷中，新舊的矛盾看似是難以磨合。奇蹟地從一部遭遺棄的老舊機械人中得到曙光。這部機械人 Atom 是劇本裡最絕妙的設計。他有模擬人類真實動作的能力，並且可以把模擬得來的動作儲入記憶系統，以作為模式的基本。最預想不到的是 Atom 本身的設計是要給作「沙包 」之用，是一種用來捱打的機械人。亦是這種捱打的「本領」，一次又一次捱出奇蹟。Atom 是真真實實的 underdog。


Atom 之所以可以模擬人類的動作，是因為它可以「看得見」。「看得見」在劇本中處處帶出一個懸念。一幕裡，就安排了 Atom 坐在鏡子之前，「呆呆的」望着自己的倒影。因為「看得見」這個特性，似是而非的暗示了 Atom 是具有意識的。這是不可肯定的，亦居多於不可能。但配合了父、子、機械人的關係組合， 這個懸念奇妙地融合出了的聖父、聖子、聖靈般的三為一體。同時，Atom 的虚無飄渺的意識亦令觀眾可以代入且相信它哪「真正的鐵的意志」。


父的才能、子的意志、機械人的鋼身，三為一體。對抗財伐的壟斷，勇闖不可能的任務。這多少有意微言現今的情況。現實裡，越是大形的跨國企業，內部的運作就越是有形式主義、官僚主義的問題。這些情形都以宙斯這部巨無霸級的機械人表現出來。更厲害的模式，也不過是能夠顧及更多的情況。但真實的情況又哪可能完全的窮盡。系統越是龐大，就越多的空隙，越是防避不了人性的靈活。於是又要為系統填填補補，雜質越來越多，最終必不了要垮跌一交。

色謎睡美人 The Sleeping Beauty

本文不打算以這部澳洲電影為主題。一來不是太看得明白這電影，藉着此文，望能理清對這電影的理解。二來是想藉着此電影，談談如何調節自己去看每一部電影。先此聲明，不會有什麼心得跟大家說。純綷是一段觀影後的反省。

為何煞有介事以這一個題目吸引人的注意呢？早一陣子就有留意這部電影。不論是女主角、題才、大橋都撩起人的心蠢蠢欲動起來。Emily Browning，前作有「尼蒙利斯之連環不幸事件」和「天姬戰 Sucker Punch」。她算不是什麼大美人的胚子。天生的娃娃臉，就連身形亦很娃娃的，不屬於火辣型的女生。然而，厚潤的朱唇、與白晳的肌膚總會吸引到很多人的。其次，電影打着 Sleeping Beauty 的名號，是迪士尼動畫的反類型、舊瓶新酒、還是借題發揮？然後一聽過題材大橋，立時便聯想到 MK Ultra、Monarch Programming、Mind Control、甚至是光明會。實在很有 Sucker Punch 的影子，但只能說是在表面的形式。我就是抱着以上等等的觀念入場。當然，我給殺了個措手不及。

電影並不討厭。至少，她能令觀眾腦筋運轉。故事是這樣的（忘了說，往下的是大量的劇情透露。不想給在打擾了雅興的，請自行離開。）...... Lucy 是個清貧的 80 後，生活拮据，一貧如洗，身繫大筆借貸供上大學之用。母親靠不住，朋友也不太幫得上忙。生活迫人，她不時上酒吧找賣淫的機會，以幫補些微。屋也没一間，就算是真金白銀交屋租了，卻比寄人籬下還要可憐。偶而看見報上的招聘廣告。一探究竟，薪酬可觀。代價是要買弄色相，當神秘富貴意淫宴的餐酒服務員。她也没多想便上班去。其實入職條件算不上特別，就是美女便行了。

在那個富貴意淫宴，招呼的盡是富豪貴紳。但他們不是「普通的」的名人。看上去，他們都富貴得很，一般人連知得他們的名字的資格也不值。用個比喻，他們就像是羅富齊家族般，平民百姓哪會認得他們的樣子。富貴意淫宴裡，餐宴廳裡一律只用女服務員。她們個個都要坦服露乳，奇裝異服。就是看着畫面亦會感受到極怪異的壓人氣氛。霎時便想起布紐爾的「中產階級的審慎魅力」。一班大富貴，道貌岸然，內心處另有着怪詭的思想。然而，不要意為這是部充滿批判性的電影，以為是在批判資產階級如何的剝削低下階層。一點也不是。而是這是一部充滿像徵意義的電影，只要觀眾能堅持到電影的最後一幕。

堅持？說過了，我是抱着很多的「偏見」入場的。心裡滿是雜質，又没料到電影原來是完全的另一回事。本來做好準備，料想會有激烈的情節和澎湃的聲畫刺激。所遇到的卻是千差萬別。配樂也幾近若無，全片的畫面亦一片慘白。不論從簡介、劇照、預告，總以為這是一部很挑戰觀眾的重口味電影。實情這是一部極其收儉而意義隱晦的電影。看到中場時，其實頗不耐悶。幸好還能及時調整好自己的「生理時鐘」，就像中醫打脈前先要調息，我很快調整好急燥的心情。並且整理了先前所看過的劇情，再從另一方向進入這電影的世界。

看電影，先看劇情，再尋解意義。但更重要的是要投入到電影的世界中。有時候，有些人很着意劇評影話的透露劇情的程度。但我敢說，這不是看任何電影的最重要的着眼處。劇情只能帶給觀眾片時半刻的新鮮感和驚喜。更重要的是電影所展現的一個世界。就算是荷里活的公式電影亦一樣。「色謎睡美人」是稍有啅頭，不是什麼驚天動地的電影，劇情也没什驚喜。但不要以為電影不好。實在是須要投入到她的世界裡的，才能嚼出電影的味道。

劇情的進展是，Lucy 為了賺得更可觀的錢，接受了「媒人」Clara 的題議。她只需服下迷藥赤身睡下，以供神秘顧客褻玩。Clara 更向她保證「Your vagina will not be penetrated」。但是經過一次又一次的交易後，越深感不妥。越想要知道在她睡着時，有什麼事發生過在她身上。於是偷偷的帶着迷形攝錄機進入睡房，希望能一探究竟。Lucy 最後所看見的，都跟我們的一樣。這是否就代表我們知道這是什麼一回事？跟 Lucy 知得一樣多？當觀眾的永遠比當劇中的主角更有利。Lucy 在片未的嚎哭，只因為她一時接受不了睡醒在一條死屍之側，而一切又不明所以。但為何劇情會發展至這一步？知得道所有的劇情了，整個故事代表着什麼？

「色謎睡美人」不是以劇情主導的電影，而是文學性滿佈的電影。Lucy 的生活，以今天的標準，算不上不自愛、不自重。講到尾，為勢所迫。在接下神秘意淫宴之前，為維持生計，除了去實驗室當實驗對象，亦會到酒吧找機會做色慾勾檔。在這些場境裡，要注意的是 lucy 的口舌所載着的隱喻。Clara 曾經向 Lucy 煞有介事的說「Your vagina is a temple」。不看過整套電影，而單就字義去理解，只會感覺到這是 Clara 刻意說出令 Lucy 難堪的性侵犯言語。然而，這句說話正正是和 Lucy 的口舌有一個重要的對比。在實驗室裡，Lucy 這實驗對象須要吞下胃喉，給人做實驗；在酒吧的其中一次，Lucy 向酒客示意給他口交；提供第二次的睡美人服務時，那個粗魯的肥伯伯很是肉緊的伸手指進入並玩弄 Lucy 的口；Lucy 的一次跟好友 Birdmann 坐在梳化談心時，他亦說過不想把他的滿髒的舌頭伸入她的口。整套電影裡，Lucy 的口舌隱喻了肉慾的發洩。她的口舌所具有的象徵，正好突出了「Your vagina is a temple」。

先不要斟酌 Lucy 有否、又或如何出賣她的肉體。觀眾要注意電影給我們看見什麼。Lucy 多次的在熒幕陳展她的肉體。有些人厭說「色謎睡美人」在刻意賣弄色相。愚則認為，偏偏在這幾個場境裡跟本連一點色情成份也没有。Lucy 幾場的床上的裸露都涉及一重要的元素 －－－ 充㳍的生命力與頹敗中的身體。三個老伯與 Lucy 的一個親密好友 Birdmann，他們的生命都正處於衰敗頹瘓。其中第一個做睡美人交易的老翁，便說出了一個甚有喻意的故事。那個故事帶出了，人當盛年與衰老的分別。盛年的人，少年不知愁滋味。總是急着要確立自己的身份，而不安於現狀，到處歷奇。但當年老了，反過來眷戀年輕時的所有。頹敗中的人想要恢服生氣，健康的人卻倒過來想脫離自己那灰調人生。

電影的前半段，不斷描述 Lucy 的生活的窘迫。其實這一切不過是她活在一個給金錢主宰着的世界。一幕中，當她獲得大筆紙幣，就不禁的抽離了它們在現實生活中的價值，把其中一張燒掉。始終她的身體還是充滿着生氣。這生氣令人羡慕，令得個個都想要侵入她的身體。Lucy 的口舌象徵滿足欲望的一個渠道，她的陰道象徵了經歷生命重生的隧道。所以「Your vagina is a temple」。睡在床上的 Lucy，就似是花瓷碟上的水牛芝士，卻要底襯一塊遭煎乾了的㿜黑的牛排。不論味道和色相皆不相配。看着那些老翁，連勃起的本事也没有，只可貪婪地撫弄、舐舔青春雪白的肉體。所有對 Lucy 身體所做的動作反映了他們如何的渴求青春、無力面對生命的暮終。Clara 似是戲謔的，跟顧客說他們不能「進入」Lucy 的身體。這其實等如是向老翁們說，青春走了，別望可以重頭再來。

或許，可以說這故事是極其的存在主意。Lucy 一直只看到生命中的苦，一直都想脫離這世界。都不過是因為 Lucy 還正值慕華之年。正好跟老翁所說的故事一樣。她及眼處跟她情況相反的，就是好友 Birdmann。她親眼看着他的生命的衰敗，死亡。在他身上，Lucy 拾回慈悲、善，心靈得到片刻的寧靜。在 Birdmann 死前，Lucy 讓他親近自己的肉體，讓他再嚐嚐生命的綻放。那一刻，彼此都得到了救贖。

總結
原諒我不能為這電影作一個合理的總結。正如在第一段所說，跟本就不太看得明白這電影。一定要下總結的話，那就是一部關於暮終的人如何偷生、盛年的人不安現狀的燥動，描寫他們之間的對比。

另一方面，以觀影的態度而言，觀眾就算能把劇情由尾至頭的背誦，就是否代表看得懂電影？他們投入不到那個世界，又如何斷言電影的好壞？如何批評電影裡的細微？

離奇復仇事件 True Grit

人間正道是蒼桑。

蒼桑之一，是逢人提之必說不是的中文譯名。香港人早已不陌生於高安兄弟的大名。要吸引觀眾，在海報印上「高安兄弟」不就是行了吧！凡來港的高安之作都給插上「離奇」一詞，已不去思量尊重、慎重與否，就是未看過電影一眼，便已給那幾個中文字破壞了「先驗」印象。好！抽完水，回到正題。

蒼桑二，正是「人間正道是蒼桑」。電影當然不離奇。然挖苦、黑色幽默依舊。而且帶點反類型。在西部片橫掃的時代，可層見過牛仔大俠以藏匿厠格之態出場（我觀影年資太淺，不能肯定）？Rooster 這老差骨，未見其影先聞其聲。人人都說他是真硬漢，True Grit。見真箇其容，卻是個嗜酒、囉嗦的老頑固。更試過因一時的孩子氣，跟人醉酒鬥射粟米餅，比鎗法。但是，這是否就說明了反類型是這部電影的真正目的？何況，高安兄弟的電影的風格大多如此。

「True Grit」或許是「No Country for Old Men」的「前傳」。不是指電影之間有任何的故事連絡。而是她們的精神 — 道德大義。「No Country for Old Men」裡是個喪盡天良、瘋顛、人性迷失了的世界。「True Grit」是一個恩怨分明，義薄雲天的西部荒漠。Ed Tom Bell （湯美李鐘斯飾）在電影的開場說道：「I always liked to hear about the oldtimers. Never missed a chance to do so. You can't help but compare yourself against the oldtimers. Can't help but wonder how they would have operated these times.」而 True Grit 就是那個的舊時日。

兩套電影雖没有故事連脈，然而各自當中的一個重要角色可把她們扣在一起。兩個角色巧合地由同一個演員飾演（或許是刻意呢）。Josh Brolin 分別飾演過 True Grit 的 Tom Chaney，與 No Country for Old Men 的 Llewelyn Moss。兩個角色同由他擔當似乎不無原因。只要細細思量兩角色的特徵，便會隱隱發現電影所共同享有的價值觀和精神。

Josh Brolin 擔演的兩個角色的共同特徵，他們都是機會主義者。Llewelyn Moss 偶然碰到黑幫交易失敗而導致兩敗俱傷的戰場。發現巨款，一心據為己有，以為無人發現。但在此等人煙罕跡的荒漠地帶，說與你無關，只會是侮辱了人家的智慧。貫穿了整套電影的大逃亡由此展開。在 True Grit，Tom Chaney 本來與 Mattie Ross 一家無怨無仇，命運的作弄令得她的父親命喪於他的手，更乘機搶走他兩枚金塊，繼而相似地又走上了逃亡之路。

No Country for Old Men 以 Llewelyn Moss 為主線。這個窩囊小人，財迷心竅乘機取利。本來就没讓人對他有好感之處。誰知殺出了一個冬菇頭變態殺手，立刻便轉而令觀眾為他處處擔驚。True Grit 的 Tom Chaney，明顯的因他的所作所為，令 Mattie Ross 頓失所靠，所以相反的令觀眾冷齒。但其實不應因為觀眾的兩極反應，而蒙蓋了兩個角色的共同本質 －－－ 他們都是社會中貪圖不勞而獲的小人。這兩個角色其實就是一個度量標準。一個顯示道德大義淪亡程度的標準。確立了這兩角色的相同之處，便可以從新的建立兩套電影之間的精神連絡。

No Country for Old Men 是一個大義消亡的冷漠世界。電影裡死去的人，每一個都死得完全没有價值。一切的殺戮，不過全是因錢而來。有人甘為錢而遭他人追殺，讓自己的靈魂永不得安寧。黑幫因為失去了大筆現金，而聘雇瘋狂無度的殺手，由他濫殺無辜，弄得天下秩序大亂。冬菇頭 Anton Chigurh 拿著重甸甸的屠牛汽鎗，一路幾乎見人就殺，令他的受害人如畜牲般倒下，也其實跟本只視他們為畜牲。簡直就是泯滅人性。然而 Anton Chigurh 的目標一直都很純粹，只是要一直的殺戮。殺戮就是他一歡愉之所在。不全然是為錢而幹這勾檔。這種「没有機心」的屬性，矛盾地賦予了他超然的地位，如惡魔般的傲慢相當誘人。Ed Tom Bell 一切看在眼裡，也只得搖搖頭，一面無奈。因此他才會念想他的祖先前輩、舊日人物，想像他們若處於現世，他們又會如何處理這一件件的離奇的案件，怎樣理解這種種的荒誕的人性。

相比之下，True Grit 直如香港的武俠世界。我太喜歡做這種對比。甚至乎我認為，No Country for Old Men 與 True Grit 之關係，就如同射鵰三部曲與天龍八部般一樣。不過，不是所有人都喜歡這樣的對比，還好就此止住。

此前提及的道德大義是什麼意思？True Grit 中冷夜小屋的一幕，輕輕的提及過兩個術語：Malum Prohibited（於法不容） 與 Malum in se（本惡）。於法不容，簡單的說就是一個給定義為不法的，然而行為本身不至於是邪惡。譬如，亂拋垃圾、隨地吐痰、又或者一些涉及違反程序正義的行為。本惡，即是殺人、性侵犯等等的行為。不論以宗教立場，還是普遍的眼光，這些行為本身都是邪惡的。先要表明，本人不是這方面的專家，但還是想試試借這兩個觀念，說明何謂道德大義。於法不容，相對「容許於法」的話；那本惡，就相對「道德大義」。

True Grit 前部份，Rooster Cogburn 在法庭給律師盤問。當中，律師處處針對 Rooster Cogburn。專針對很多的細節眼處，以說服陪審員 Rooster Cogburn 在拘捕犯人時是有行為失當。律師處處針鋒，Rooster Cogburn 這種武鬥多於文爭的牛仔跟本没有一點對抗的本事。這種場面，很容易令觀眾覺得他在堂上是多麼的狼狽，而視之為高安兄弟的黑色幽默。實則是，這樣的安排是另有較深的涵意。這一場是說明了，法律那種用雕雕琢琢的技巧，去辯明人有罪與否，Rooster Cogburn 很是嗤之以鼻。在 Rooster Cogburn 的世界中，就只有對錯，而不是恰當或不當。法律條文之複雜性，只不過倒頭來為罪惡服務。

除了一場法庭戲，Rooster Cogburn 和 Mattie Ross 的對比，就更能突出他心中那道德大義的想法。Mattie Ross 很相信法律。她與馬商辯駁，取回父親之前用來訂馬的錢，就是為了聘用一個法警，為她捉拿殺父兇手。她前大部時間都是以法之名而行動。而且，她一而再、再而三的要 Rooster Cogburn 應承把 Tom Chaney 帶到他們所屬的地區法院審判。或許她對法律的執迷的動機，跟本就不純淨。無論如何，機緣巧合之下，她還是選擇了親自手刃仇人。記著，由法律中的罪人變為她眼裡仇人的一刻，這已不是以神聖之名尋求公義的事了。Mattie Ross 再不是無玷之身。所以，很富有宗教的色彩，Mattie Ross 一踏入這恩仇因果圈，便要承受代價。那復仇的一鎗把 Mattie Ross 彈入去了幽閉的深洞，更受毒蛇之吻。是十分形象地表達了業報已侵襲她身上來了。這刻開始，導演就借 Rooster Cogburn 彰顯何謂道德大義。

Rooster Cogburn 在戲中，不是一直都這樣的不濟的。這應該是刻意的安排，為的是要突出「獨眼龍雙鎗戰四虎」的氣概。我十分喜歡這種安排。雖然在中段的戲中，難免有悶的地方。然而重頭鎗戰中，看見「雖千萬人而吾往矣」的 Rooster Cogburn，還是有種想要跟在一起去戰鬥的心情。而且整部電影前大部份的不濟的形象，似乎亦是暗示道德大義世界步入頹敗的一面。無論如何，Rooster Cogburn 最後大發神威，奮起作最後對抗，多少給人帶來了希望的感覺。

一切都是無私的。不論是在哪種情況，什麼關頭，必全力以赴，拯救危難中的人。Rooster Cogburn 抱着命在危旦的 Mattie Ross，在星夜趕路，尋求能讓她保命的地方。到目的地時，他氣喘難舒。徐徐然一句：「我老了。」回想來，這可能是回應 No Country for Old Men 的。Rooster Cogburn 見証着道德大義的世界的衰亡。電影的最後，年長了的 Mattie Ross 回來尋找 Rooster Cogburn，卻只尋得他的墓。看到這處，心情也沉下了一大半。這個結局亦跟 No Country for Old Men 有着前後呼應。獨臂孤女，默默懷念生命中那頂天立地的義人。這份幽冷忡忡的感覺，很少在其他電影中感受得到。

猿人爭霸戰：猩凶革命

他朝有日，猿人霸紀編年史會有這一段：猿人凱撒在「金門大橋大戰」領眾猿走出自由之路。嫌以上說得太認真了點嗎？有怪莫怪。這不過是因為電影令我難掩喜悅之情。「猩凶革命」，今年少有的驚喜。凱撒不單是猿人世界的偉大統帥，他更是古羅馬的 Spartacus。


電影開始於一群黑猩猩給活捉，並給送到去生化實驗室，以作實驗之用。實驗室的主要研究項目是腦退化証的解藥。占士法蘭高飾演 Will Rodman，天才科學家。他本來已完成了動物試藥的實驗階段，只差在把藥試驗於人類身上。可惜因一母黑猩猩的失控，大亂實驗室，以致研究項目告終。母黑猩猩失控非出於無因，它只想要保護剛出世的嬰黑猩猩。但没有人閱讀得出它恐懼的背後的因由。後來母黑猩猩還給擊斃，遺下嬰黑猩猩。Will 亦只好勉為其難，偷偷擔起養育嬰黑猩猩之責。腦退化的解藥是一種病毒，具有修補神經元的功能。但原來效能還不只於此。Will 意外地發現它可以令黑猩猩的智力大增。母黑猩猩接種了病毒，自然地亦把病毒傳給了嬰黑猩猩。嬰黑猩猩自出世的第二天已展露了不凡的智力。Will 授凱撒之名予以嬰黑猩猩，只是估不到凱撒後來成了開拓猿人世界的英雄。


黑猩猩具有這等智力，觀眾或許認為只是虛構的科學故事。現實中其實跟電影差不得太遠。Georgia State University 有隻黑猩猩 Kanzi。他能以特別設計的 Lexigram 跟研究員溝通。Lexigram 是一塊由各不相同的符號併湊成的板。Kanzi 指出符號以替代言語發音。那些符號通常具有指向性，即是一符號是代表綿花糖的，或另一個則是火。只要 Kanzi 指著綿花糖的符號，即便表示想要綿花糖。然而 Kanzi 更懂得利組合符號以表達另類的意圖。譬如，它會同時指出綿花糖和火的符號，研究員給它火柴和綿花糖，它跟著便會去收集柴枝點火，向研究員表演如何燒綿花糖。Kanzi 更是擁有良好的理解人類意向的能力，是一個很好的「聆聽者」。


好了，若要繼續談有關猩猩的認知能力的研究，相信還要花很多的段落。譬如，人類、猩猩的顳肌的分別，跟腦袋大小的關係，就是一例。就連猩猩會否分享食物也有過科學實驗研究。這些都是非常有趣的話題。


不妨就此止住，說回電影。


凱撒的精神原型或許就是 Spartacus，亦很像剛才提及的 Kanzi。整個故事最引人入性的，是看着凱撒如何由無知過渡至心思慎密的領袖統帥。凱撒的腦袋的神經元跟人類一樣發達，智力可比人類，是象棋高手〈有趣的是有紀錄說 Kanzi 是懂得玩食鬼遊戲〉。凱撒少時只能待在 Will 的家裡。隨着成長，它越來越嚮往窗外的世界。到後來因總總意外，凱撒給關在猩猩收容所，它在籠牢裡的牆上畫出一個窗的圖案〈猩猩能畫出具意念的圖案，一樣是有科學跟據〉 --- 它家裡的那個圓型的窗 --- 這為它種下了重要的、有關自由的意識。凱撒懂得它一個的自由並不可得保證，於是設法聯合收容所內其他猩猩的力量，確保能在未來打持久戰。


電影本身的科學性涵蓋已經很豐富，時間也算是緊迫了點，難得劇力的凝聚和發展不會顯得突兀。整個練兵、密謀的過程都很緊湊，没有一點悶場。凱撒一直蓄勢不發，待得各猿都準備好，一切皆備，它便發動「政變」。本來就没料到猩猩會有這麼慎密的思想，原來凱撒更開始懂得說話。在政變中，凱撒與 Dodge 對抗時，突然大叫「No!」。的確很是驚心。「In the beginning was the Word」。這一聲「No!」很有象徵性，愚更懷疑凱撒亦即是聖子的象徵。自凱撒的大叫一聲「No!」，眾猿人勢如破竹，後來更是一場令人印象深刻的「金門橋大戰」。


若果凱撒是聖子，那 Will 就是聖父，母黑猩猩更象徵着聖母呢！就說我胡扯吧！不過電影裡確實有着兩段父子關係：Will 與他患腦退化的親父、Will 與凱撒。親父 Charles 與 Will 的對比代表自然與科學，Will 與凱撒則象徵創造主與子。


生老病死是自然現象，人生之必經。但人類一直以與自然對抗之勢，圖扭轉這自然現象。這種對抗不易，路很難行。但人類一直幻想自己可一當天地的主宰。Will 日夜希覬治好父親的頑疾，可惜夢想越望越邈遠。正所謂神推鬼撞，在研究新藥的時候，Will 干涉了猿人的進化，引起大亂。電影只借了 Caroline 作輕輕的道德口批。科學干擾自然看似不是電影真正的主題。觀之對 Will 與凱撒的描寫，反而隱隱有種宗教上的神與子關係的涉及。Will 與凱撒的關係，很不同於與親父那般。Will 於凱撒有如親生父親，更似是創造主。


當凱撒長大後，坐在大樹之上遙望，開始有點不安份。自我開始越來越強，很在意自己身份及身世。凱撒向 Will 質問，所得到的答案也未能讓他釋懷。因為，雖然是知道自己的身世來歷，但對終極的問題「我是誰」是不容易參透的。幼年一直渴望窗外的世界。到長大了，才發現窗外的人類的世界，跟它格格不入，對它處處不容。原來那才是更大的桎梏。所以追尋自由的同時亦成了對自我的終極的追尋。這裡的自我，不單單包含身份、種族認同。別忘記，凱撒是撤頭撤尾的新族類。没有任何一個族類是可以包容得它的。所以凱撒才奮力為自己建立一個新國度。


草草總結。真正的自由是以戰鬥而得來的。

美國隊長：復仇者先鋒

說「美國隊長」充滿大美國主義。至少，他有「美國隊長」這個派頭供一眾思想左傾的人說他不恥。只怕是，若有朝一日「中國隊長」誕生之時，一眾高登義士會樂此不疲的為他設計不同款式的紅色小丑裝。大美國主義是没大不了的事吧。後日若 One World Government 的預言成真，或者我們還會調轉頭懷念這類可愛的大主義電影。

確實覺得他有點可愛。說的是美國隊長。一直喜觀電影以善。理想主義一點的說，電影是創作人的夢。看電影就是看別人的夢。用不着時時說人們的夢是如何不妥。刻意在裡頭找樂子。只要找到一點，瞳孔自然擴大，接收畫面加倍。甚至我願意任由它洗腦。我盡可能成為一支能接收一切的天綫。當然，亦曾有些電影是洗不了我的腦。

說美國隊長是大美國，那就是一場美國夢。然而，又不覺得電影真的很落力 Hard Sell 大美國精神，反而裡頭有一點自嘲的呢。例如要美國隊長這個大塊頭賣弄色相粉飾國力，又要推銷債劵買子彈。輕輕帶過，算是交到功課了。

還是簡單一說我喜歡「美國隊長」的地方：

第一，喜歡那個時代，二次大戰的時代。這是正邪兩立，壁壘分明的年代。縱使電影是給鋪上了一層灰調，但人類的精神裡是没有灰色地帶 … 至少以正史的角度。任何一套電影以此為背景，我大多會懶理它是以哪個國家為大。

第二，頗喜歡那條感情線。雖然感情發展的鋪排是薄弱了一點，但我不是着眼於這一點。美國的超級英雄大多不敗。尤其在電影裡，英雄主角必定會全身而回，兼而有氣有力盡享溫柔（蝙蝠俠是例外，他變態的）。但今次的美國隊長是敗了的。他敗於他的女人面前，未能赴約。讓他的女人等他至死是罪啊。奇怪的是没有人針對電影裡的大男人主義。

第三，喜歡一眾角色。喜歡 Tommy Lee Jones 是帶點瘋的老頭，在片末看他飛車重演 Men in Black 便覺得很醒神。女主角雖不是大美人，但她的一股英氣，再配合那大時代，她很表現出一種外剛內柔的感染力。Stanley Tucci 慧眼識英雄，一如＜穿 Prada 的惡魔＞永遠抱持著善心，利用他的「煉金術」幫助主角脫胎換骨。至於 Hugo Weaving，已經是一張惡人的臉譜了，又加上另一張紅色的，看得多，太膩了。

生命樹 The Tree of Life 續

*******************************************************************
「Son ... Reach me my lighter.」Jack 把打火機遞上。

正要轉身回房，Mr. O’Brien 又叫住了他：「Have you forgotten something?」

Jack 遂走到父親面前，吻他的頰，再跟他擁抱一會。

「Do you love your father?」

「Yes, sir.」只管說有，但心裡何曾有愛。
*******************************************************************

諷刺是 Mr. O’Brien 的一句 Do you love your father。一語相關，Mr. O’Brien 又何曾敬愛過天上的父。 這是感人的一幕，在乎於觀眾會否理解 Mr. O’Brien 的性格。要是懂得了，慈悲便自自然然給引發出來。

故事開始於 Jack 成年之時。商業世界裡有種種的欺詐、控制，每個人都費力求存。而且 Jack 觸及到喪弟之痛，內心淩亂。心裡那上天的靈光，只剩餘在藍色玻璃杯中的一點燭光。然後，電影就續以一段著名的跨空越世的創世之旅。Jack 的意識回溯舊日，轉進了童年時那段的時間之隙。

Jack 的童年受盡父親的無慈嚴苛的影響。嚴厲的鉗制破壞了少年的自由與無知，又似是石匠的斧鑿，一刀刀的開墾這片混沌的心靈。Mr. O’Brien，嚴格、自律、積極進取、自信、滿有音樂天份；但亦自悲、不仁慈、好與鄰社比較、會因經濟條件的差異而不滿。常教導兒子不要仁慈，若非然，就只會給他人淘汰。對兒子，是太苛刻了，但他不是没有愛。這只是「必要的嚴酷」，希望兒子不要重蹈覆轍，落得像他般没有成就。他立身示例，說明他是如何的空有音樂天份，難望出頭。要有成就富裕，定必要放棄夢想，去見識貪婪的世界，與社會競爭。

然而，人一旦離開了內心那平靜的愉悅 --- 便離道途越遠。

天地初開時，你在哪裡？可有見過創世之瑰麗？

天地開闢、萬物繁衍。慈悲、剖判各司其職。要不是慈悲容納一切的可能，剖判便缺乏材料施工開土。要不是剖判的天工開鑿，慈悲之內的一切也不過是混沌一片，了無生氣。宇宙之中充滿這兩種意象。宇宙的虛空裡有著一切的物質，而物質間的引力與動能塑造物質成為星體雲河。來到地球，火山吐舌、大海水捲，帶動著地球上一切的物質融和聚合，引發生物性的化學反應，生命慢慢形成。男女結合，孕育後代。Mrs. O’Brien 的寛容、仁慈、愛心，隨得兒子的性格、心靈如何發展；Mr. O’Brien 的嚴厲、自律，多多少少為兒子的思想言行留下了引導。

世人於發達的社會中，難免於貪念，苟且於安逸。處身於太平，當看到世界的某角落的災禍，總會對上天生起疑問：為何要讓他們遭遇這一切？但何為對錯、災樂、禍福？

我們失卻謙卑。

不過是一縷烟塵，也不是目盡千秋，時間長廊中一閃而燼的微光，何來能力界定這一道道的二元對立之線？人類自懂說「前此」「往後」，就難免因自信、驕傲，而失之謙卑於上天。也失卻耐性，因為任誰也敢說已掌握一切。「福兮禍之所伏，禍兮福之所依。」什麼是對錯災樂禍福，不由人可以一言蔽之。只圖牢控身邊的一切，不滿於所有，奢望上天之力為其己用，以助攫略鴻圖。當失了預算，便埋怨上天的不體諒，狠心不成人之美。

至此還梗止於背離道途之人。

若樂於為善，然而好於苛評者，罪皆亦然。

要以慈悲為懷。

誰讓我們看到這一切之珍奇？有幸得到豐足之食，更懂珍饈的百味。不只於物質，我們亦知羞愧，辨對錯。然而人總難免昧於一時，受一時之葷慾所蔽。判辨之能也並非人人皆可有之，更莫論自省之心。當我們判辨人之不善之時，又何曾問過自己是如何能享有此判別之能、是非之心。我們有幸能得此啟光的照耀，這不完全是與生俱在的，也不是從努力就可得來。要能思能辯，必要有健魄強身，人生的遭遇歷練亦影響尤關。能免於一時之兇惡，便以此成一己立足的高地，分野人我之高低，那好比充滿偏見 Mr. O'Brien。剖判須以慈悲作衡，若非如此，人如迦樓羅，最終因積聚的毒氣而自焚。托爾斯泰說過：「對身邊的人好一點，大家活下來已不容易。」

天真的心本來没有對立之念。但 Jack 未能夠理解父親。親父、敵父、殺父之念，轉接形成。凡此種種加上必經的成長的過渡，Jack 的自我越見菱角。當父親要離家遠行工作，少年的劣根性也漸漸壯大。肆意放縱、 聯群結黨破壞。也開始敵不過性啟蒙期的不安份，偷偷潛入鄰舍閏房，窺褻姣好女子之秘。又濫用了親弟對他的信任，出其不意時捉弄傷害了他。一時頑劣的念頭，成為了兩兄弟間的心結。青春期中罪惡感帶他走出了無知的伊甸，没有依旁的動蕩的心，滿途迷茫。幸好在電影的尾聲，Jack 在向親弟的懺悔中尋回愛與救贖。亦從這段回憶裡，成年的 Jack 尋回內心的靈光。

Two ways through life，人生有兩個選擇：順應天性，或是沿恩典之路。不要因為那非線寫的敍事而嚇怕。那怕是沉悶，你只需靜靜的等待準備接受。也不要只顧著沉醉在文藝的氣氛，令自己變得「意淫」。我們所要做的，是看著「生命樹」，試跟著 Jack 一起，追溯這一段歷程；由一片虛無，至我們的生存：此時此刻接通遠古蠻荒，走出時間之外；讓電影引發我們內心的奇蹟 --- 愛與慈悲。

生命樹 The Tree of Life

昨晚看十點場的「生命樹」。吃過晚飯才入場，多多少少都受了酒精影響，未能全程投入。

本來對生命樹這名字没有特別感覺。還是看過電影後，才醒起在此之前已接觸過這詞語。這未必會有直接的關係，但拿來作參考是會加強了對電影的感受。生命樹，Kabbalah（Tree of Life），猶太教中非常重要的慨念。電影中父母親的角色，大可以看成是猶太教生命樹其中兩個重要的元素 －－－ Gevurah（Judgement） 和 Chesed（Mercy)。父之角色，就是 Gevurah，上帝的左手；母，就是 Chesed，上帝的右手。猶太教中有此一說，當 Gevurah 和 Chesed 一同運作，就此創造世界。

Sean Penn，兒子的角色，站在此時此刻，回望一生 －－－ 這是兩個平衡的路：天地開初至生命誕生的浩瀚歷程，與父母親的結合、孕育他至長大成人 －－－ 慈悲容納萬物，剖判開天辟地，歷時千載，歷劫百回。直到此生此刻的此在，佇立於萬象紛陳的都市，驀然回首，念記父母之恩情，亦探問天道之恩典。

生命樹 The Tree of Life 續

危機解密 Source Code

注意，劇情解密！

或 許有不少的電影共有著類同的元素，但本人盡可能把每一套電影都視作獨立的一元。「危機解密」所說的其實不只限於循環時空。有一個已是老掉牙的說法 -- 當人可以、甚或受困於循環時空裡，他要如何自處？他要如何利用這永遠多了出來的一天？答案自必然是充滿樂觀與正面的態度，而多數的電影看來都會像是這 樣。之前便有一套「偷天情緣」。「危機解密」有類似的情節，但是以解難的過程為主要的骨桿。不過就算是說人情，都走不出尋找愛情與彌補親情的老套。但不是 完全沒有可觀點。至少本人頗喜歡主角的那段親情戲。不過真正令我喜歡的卻是在戲的結尾。

男 主角早已在戲開始之前死去，卻尚存一息，轉個說法就是成了植物人。但透過某些技術，令他可以和在世的人溝通。然而，戲裡前一大段時間他是不知曉自 己已身故的消息。所以，戲一開始，觀眾便以主角的第一視點墮入了一個陌生的時空。到八分鐘過後，經歷了突然的大爆炸，主角由一個封閉空間跌入另一個的封閉 空間 -- 一個封閉的機艙。主角經歷的三個時空，都不過是一個又一個的封閉、有限制的時空。而且不同於「偷天情緣」，這兩個時空實際都不屬於現實。其中之一，是主角 的本我時空，亦即他的意識所寄居的狹窄空幻的機艙。另一個，是進入遇難者 Sean 那短暫的八分鐘的意識，活動於火車之中。一個時空是有限空間，一個是有限時間。主角唯一能活動其中的兩個時空，都對主角有極大的限制。這是一個很關鍵的安 排，直接令故事有另一個方向的解讀。

或 許，故事本身已預設了平衡宇宙的存在，但最重要的焦點還是意識世界。近兩三年，荷里活很多的電影都和意識拉上或多或少的關係。就說近兩三個月，就有「黑天 鵝」、「天姬戰」。更早的有「潛行空間」。當中的主角，在他們的本身的時空、所面向的現實世界，都充滿缺陷。他們都要進入另一個狀態 -- 透過另一個人格、另一個精神意識來得到解放，以進入無極的狀態。在「危機解密」裡亦都一樣。主角 Colter 本來就是已死之身，只能靠尖端的科技來保有剩下的意識。相比之下，先前提到的電影中的主角，他們的情況都沒有像 Colter 般來得特殊。意識只能困在機艙裡，和他那以死的肉身，就是向觀眾提示 Colter 在他所屬的現實世界已沒可能再有任何的出路。然而，無端給掉進那八分鐘的記憶，更是不斷復回的生生死死。Colter 執行任務，也不過出於無路可逃而繼續。甚至他自己不可以控制何時才進入 Sean 的意識。到任務成功，量子實驗的主腦跟本就無意讓他安詳的死去，要準備把他洗去記憶重啟。Colter 從頭至尾都沒有任何自主的空間，連人生必經的死亡亦受到支配。

自 身要如何去存在既然是不可控制，Colter 面對的任務倒不是完全的了無生趣。無他的，那火車上是他唯一可以控制的人生！他不去面對，也沒別的出路。那是唯一受他支面配的世界。他有機會讓火車上的所 有人避免了一次大災難，結識一個新的女伴，更可向老父衷訊，解去心結 -- 但一切都不可影響現實回復到舊觀。這是典型的自我完成的情節。

結 局是最吸引人的。一般的大團圓結局，其實暗藏巧妙。Colter 說服那跟他合作任務的女控制官 Goodwin，幫助他得到人生的真正了結。Goodwin 完成諾言，按下了控制台上的紅色按鈕，電子時鐘也就此歸零。不過很奇妙，Colter 的人生，或者說是 Sean 的，沒有因此熄滅。那邊時空裡生命的了結，在這邊的時空，意識卻給解放了出來。究竟那是平衡宇宙，還是純綷一念一世界的大意識空間呢？這都不重要了，因為 電影的結尾就是向觀眾提示 -- 我們一直都沒有真正的自由，是時候準備讓意識解放。

殺神少女：漢娜

在這個年代，銀幕裡頭再沒有 Damsel in distress，也没有受支配的 Famme Fatal。正如《天姬戰》Sucker Punch 所提到，“You have all the weapons you need”，“妳”已經準備戰鬥。但為何目的？生命的課堂不會告訴妳。因為每個女孩都追逐自己的童話。

這是一個女孩尋找童話之地的過程，實現童話世界的故事。似是添布頓的“愛麗斯夢遊仙境”，一翻奇險怪歷之後，所帶給她的不是生命的啟示，而是踏上人生旅途前的最後考驗，真正投入險惡世界前的最後測試。Hanna的父親只傳授她求存技巧，但為何求存呢？恐怕就連她的父親自己也說不得清楚。就算到了結局，一切都大白於天，單從情節考慮，電影也没有提供任何的道德及心靈引導。都說過了，電影只告訴觀眾：你們已具備所有條件了，此刻開始就要為心中所嚮往而戰。為何而戰？這卻是閣下的事。

在香港觀看《Hanna》，會令人生起一個惹笑而且不太相關的聯想：香港的填鴨式教學。一開始，觀眾大慨只會想象 Hanna 不過是一個超級天才吧。她具備了很多不同範疇的知識，戰鬥的技能尤其超卓，但她半點不懂人間世情。她不懂何謂欺詐，不懂處世社交技巧。人類所發明的科技之中，就只懂得鎗。很 Cool！不是嗎？！但當我們看到給藏在床邊的格林童話繪畫集，就會明白她只是一個普通非常的女孩。當然，要說到她的身世的話，一點都不普通。

很喜歡把《Hanna》和《天姬戰》作比較。不單是她們同期在香港公映，亦因為她們都似是同服務於一個主題。戲內的女孩子，表面弱不禁風，卻又強悍難敵。雖遭遺棄於世，不過不會因此喪失意志。相反，在此類電影裡面，具備意志、技巧已是理所當然，縱使只限於想像的世界。剩下來主角所要尋找與確立的，是所將要往的方向和目標：在《天姬戰》中，那就是要逃離精神病院；《Hanna》裡，就安排了 Hanna 來到那個遭廢棄多時的遊樂場作暗喻。

也不妨把這兩套電影跟迪士尼的公主動畫聯合起來，以作非常不合理的聯想：多年來那些公主動畫都向女孩們展現一幕又一幕的童話世界，告訴她們有一世界是多麼的值得她們嚮往。她們的人生理應如此。到了現在，她們的這個世代已經成熟了，正是時候去爭取她們的童話世界來到人間。

題外話：Chemical Brother 的配樂 Cool 爆！另外，Eric Banner 在地庫以一敵四，Chok 爆！

黑天鵝

*** 下文載有大量電影的情節。參看與否，看官請自行定斷。***

鏡子，人格自照的象徵，貫穿整套電影。戲中的鏡子道出了這是個怎樣的故事：頂級的芭蕾舞者在眾目之下人格崩潰的過程。不過眾目不屬於別人，而是由自我施加給自身。鏡子越多，壓力越重；鏡子越大，自我越加放大。當鏡子破碎，現實遭虛邪的一面全面佔據。自我從此失落無踪。

Nina 全心全身的奉獻給芭蕾舞，或許是真心的，不過難以不令人懷疑她的熱誠是全因她母親的影響而來的。Nina 的母親充滿怨鬱，因為年少時誤懷身孕，被迫放棄芭蕾舞。所以她把一生所望所渴寄托於唯一的女兒。她對 Nina 的照顧、關切的愛暗暗透著病態。沒有門鎖的門、隨便就脫光女兒的衣服、常常監察女兒的行踪。擁有强烈的控制慾，就似是童話中的令人震悚的黑暗母后，只差在 她沒有那種置人於死地的惡毒的心腸。這裡已足夠令人產生這樣的聯想：Nina 的真實生命本身就是那隻白天鵝。她自出生已沒了選擇的餘地，母親施法把 Nina 困在白天鵝的外殼裡。

性格直 接反映於她的專業裡。她的芭蕾一板一眼都精準無誤，但拘束非常。因為她從根本就不是白天鵝。她的努力是因為要依照母親的規則，不自覺地去完成母親的心願 -- 這確是強而有力的法術！未變成黑天鵝的 Nina 未能自勝孤獨，生活要依賴一個寄托 -- 對母親的愛，而一直沒想過、沒意識過她那處處受控的人生。童話般的景像充滿了心理缺陷，現實的壓力正是不斷壓捏白天鵝的每一根骨頭。Nina 更染上了個強迫症行為，不自控地伸手抓劃背胛 -- 這究竟是一種渲洩，還是抓破身體讓真正的自我解放？

然 後 Nina 當上了舞劇的首席，參演的是《天鵝湖》。Nina 須要同時飾演白天鵝與黑天鵝。舞團的總監 Thomas 不滿意 Nina 拘緊的表現，讓她當上首席是因為隱隱察覺到她渴求自我釋放的氣息 -- 從他強吻她的過程中。為了令她真正明白何謂釋放，Thomas 要她嘗試撫慰自己(Sex Kitten?)。這絕對是令人難忘的一幕 -- Nina 在清晨醒來自慰，才首似感知何謂快慰、首似感覺到自身的感覺，她從前從芭蕾舞中所受的全是令她身心俱疲的痛苦。雙腿合緊，纖指的迷惑的揉撫，每一刻都觸動 激發身體的貪婪、亢奮。看著 Nina 的身軀的扭動，簡直是裡頭有另一個的她正在蘊釀成形，發勢破殼而出。正是弄得緋紅汗霧之時，眼角處驚覺在旁熟睡正酣的母親 -- 自我勃放之中仍籠罩著的幢幢陰影。

自我 釋放的渴求與母親的控制形成強烈的矛盾，漸地越演激烈。但 Nina 的黑天鵝未見羽翼豐盈，面對舞場，漸漸生起難抵的壓力。看著假想敵 Lily，不完美的舞姿，但放蕩，正正是演出黑天鵝的人才。Lily 或明或暗威脅 Nina 的脆弱的地位。一面是下意識催動，也是為著要跟母親對抗，Nina 便跟這一隻小野貓同上夜店狂歡。迷幻藥、性、強烈的閃光，一幕幕的滿載神秘學式的符號，夜店之中 Nina 所遇上的只會令人聯想到一系列的洗腦程序。再經歷新鮮的同性 wet dream，與假想的黑天鵝夢中性愛，終得高潮。Sex Kitten Program 完成，Nina 亦掙脫了母親的枷鎖。

「What happen to my sweet girl?」
「She’s gone!」

但 Nina 的演出還未達至完美，那還欠最要緊的一步 -- Traumatization。Nina 所經歷的滿載毁滅性。一來她心裡還梗存一念規範著自我，二來她没有自信可達至完美。鏡子破碎，最終人格崩潰喪失。黑天鵝走出虛幻，正式佔據 Nina 的肉身在舞上施展揮鞭轉的魅力，迷誘眾生。完美 -- 忘我，還是滅我？

********************************************
毌 疑，《黑天鵝》是優異的。甚少有電影會令我感覺到自己的心在厚沉的跳。一個疑問：真實的生活中可真有如此極端的情節嗎？ 極端如《黑天鵝》，追求藝術上的完美已為其次，而是以藝術之途追求永恆的自我為終。其實細心一想，待之以文本分析，即可發現在《黑天鵝》裡所謂的“完 美”，不是指藝術的巔峰，而是讓人瘋狂的、永恆不滅的攝人魅力。而這種魅力必定先把自己的內在掏空，才可讓新的“我”注入。不過，當新的“我”誕生，實際 是自我的消滅。這是一個對何謂“忘我”的全新的理解。《黑天鵝》不單是再次述說藝術家如何為藝術瘋狂的故事，而更似是說極致的光輝之前必要的“建構性的自 我喪失”。

於 前任首席 Beth 的面前，Nina 感受到聲名褪色的悲涼。或許，Nina 應該清楚知道，不論成敗，她的命運只會如 Beth 同樣。如果成功，世人記得的只會是在舞台上迷倒眾生的黑天鵝，没有人會對她的真實自我有興趣。如果失敗，給埋在名將腳下的白骨堆裡，就是名字也變得不值給 一提。所以 Beth 說：「I’m nothing.」她們只不過是承載虛名的軀殼，裝著自我的鏡子因而給打碎。

《黑 天鵝》滿載著危險的意識。如前所說的，要成功必先喪失自我是一例。另外，電影裡充滿崇拜黑暗與力量的氣氛。這由其是於片未，Nina 成功化成黑天鵝的一幕。Nina 此前一直如舞劇中的白天鵝般脆弱。直至黑天鵝真正誕生，憑 Nina 手臂的肌肉的線條，觀眾甚至可以感受到她所擁有的強大力量。然後，觀眾才發覺他們不再同情那楚楚可憐、容易受傷的白天鵝。我們只想看到那個充滿力量的黑天 鵝。那力量才是魅力之源。天使給魔鬼打敗了。天鵝在金字塔上的太陽照耀下，完成屬於她的 Initiation。

幸福

托爾斯泰：「幸福一道。不幸各別殊途。」