2005年8月22日星期一

發條橙

導演寇比力克的典型作主題式探討的作品。意念在現今仍是最前衛。

「發條橙」可以簡單的主題去了解。此片的過程可以看做作一個“暴力辯証法”。

片裡的目光都集中於形形式式的暴力—性暴力、侵犯他人身體、精神暴力。戲裡的人物,就如森林裡的食物鏈的其中一部份。良善又或沒能力的人被施暴者虐待,然而施暴者背後還會有更強大的侵略者,向施暴者施行“合法的”暴力。片裡亦循序漸進地揭示一個比一個“高級”的暴力形態。由最初的肉體上、較直接的獸性的暴力,進而展示要動用智慧而且更具威力的精神暴力。

更進一步的話,「發條橙」亦題及道德與人類本性的衝突。「行為矯正法」沒有把人變得完美,它只是令到人符合社會、無害於社會。況且,從社會的層面看,沒“完美的人”這回事,只有“符合某個社會的人”。“完美”只是人類的渴望。

主角在電影的初段到底是否邪惡?

我個人偏向為不是。人之初,性非本善,亦非本惡。人離開一個社會,善惡判斷變得無效之餘也沒意思。人一面向社會,“道德”隨之而臨。這是因為人與人之間存在了基本沖突。戲中主角就是因為懶理他們所身處的社會,而遭逢「行為矯正法」的“惡運”。

社會使用「行為矯正法」,會有一部份的人為是無可奈何的做法,因為社會要保障社會內其他人的利益。但「行為矯正法」確實侵犯了人的“本性”,侵犯了人去舒發本性的“自由”。

雖然電影裡沒題及法律,也不防把它和「行為矯正法」比對。他們都一同犯下「侵犯人們的“本性”」及「剝奪人們舒發本性的“自由”」這兩條罪狀。但我們因此就可以反對法律嗎?除非你不需依靠這個社會維生,又或者你的能力高得能玩弄這個社會。否則的話,乖乖服從法律吧!

(“以權謀私”永不消失,就是這個道理。)

人們沒需要去選擇善惡。因為身在社會,選擇善惡的自由早就被剝奪。這是“社會”的基本。

我想,約翰納殊的經濟理論大可應用於以上的現象—在一個競爭環境下,任何人都不能獲得最大利益。

「發條橙」的主角最後就是因為能利用自己的“不幸”而獲得了社會裡大眾的同情,“暴力”之心才再次燃起。

主角最暴力的一刻不是在電影的初段,而是在電影結束的時候。

主角經歷「行為矯正法」,他是否真的變了嗎?

當然有變,在社會的立場來看,他變得符合社會,無害於這個社會。

亦當然沒變,在他的個人來看,他的本性跟本沒變。


Ian Curtis #1

重看此文,汗顏。現在才發現有些資性料的東西不實。在下的英語程度低下,由此大部份關於音樂的知識都是從各處的中文網站得到。但這些網站的水準確實不是太高。還是要多參考英文網站,才發現有很樂隊的歷史給神化。要多習慣一下英語了。

為寫而寫,始終都是劣品。

--------------------------------------------------------------------------------

在一星期五的晚上,看過一套關於人類腦袋的電視節目。其中一節,一個六歲小童接受了一個手術。醫生把他的左邊腦袋切除。沒了半邊的腦袋之下,小童卻仍然生存。再看下去,原來小童自出世開始腦袋已經受到非常嚴重的損壞。這些來自左邊腦袋的損壞導玫他自細有了癲癇。 原來癲癇發作時不一定是全身抽搐。記錄了小童在手術前情況的片段裡,監察儀從貼滿小童身上的電綫,取得到令普通人為之驚愕的訊息。他外表上在靜靜坐著,然而腦電波圖顯示出他的腦電波實際在狂亂地纏繞。在旁的醫生說:「你需然看見他坐著不動,但你永不能感受他腦裡面的混亂。」

這小童的不幸,令我想起Ian Curtis。那一時刻,我清楚知道Ian Curtis的痛苦,於很多人當中都從來沒有過感受過。Ian Curtis似乎不只是患了身體上的癲癇症,他的心理看來也像是患了那令人不敢直視的癲癇。他的心看得見自己身體的痛苦,親手打開了潘朵拉的盒子。年青苦痛的Ian CurtisPunk Rock的結果就是產生出Post Punk這個含意廣泛的詞語。 Punk Rock當道的時間,處處都是青年們在不自制地發洩的聲音。青年們“勇於”發洩,樂於發洩,這是因為他們暴露在有形有式的大潮流中。透過那些簡單的音符、渲嘩的姿態,他們可以很容易找得到他們的“安身”之處、彼此一般的知己。但誰來為Ian Curtis分享他的苦痛?那小孩表面正常內裡凌亂不堪的病例,恰恰正是用來形容Ian Curtis的絶妙詞語。試問誰可以單靠看著外表就能斷出小孩的癲癇?就算把痛苦以十倍爆發出來,相信沒有多少人可以感覺得到。可能就是這樣,Ian Curtis 選擇把這些種種都藏在內心。唯一能投射出他心理狀態的就是音樂與歌詞。Joy Division從來都沒有刻意的把Post Punk“創造”出來。蒼芒的音符只不過是來自一個孤者向自身探問時的聲音。不斷地向著內心收歛,最後理智也陷入癲癇狀態。

一個新音樂體系實在得來不易,當中可能涉及一個有血有肉的心路歷程。就如Ian Curtis徹底付出了自毁的經歷。我常覺得Ian不死的話,他可能變成一個勵志故事的主角。這樣的話,黑暗體系可能會變得失去意義。 Ian Curtis的死對黑暗體系的意義可能是十分重大。我常覺得若只有Joy Division而沒有Ian Curtis的死,黑暗體系的基業一定會倒塌下來。因為Curtis 的死表現了Joy Division作品的完滿。Curtis 投向內心的逐步式自毁令他的作品更加完美。由追逐自我到忘卻掉自我,潮流遺下了那群身無所處的樂迷。他們會否再次感受得到Ian Curtis的呼吼?

2005年8月17日星期三

雨後

大雨忽地“瘋湧”而至。久久嘗過了悶熱的天氣,心裡早已渴望大雨傾盤。放開雙臂,坦蕩蕩的去享受雨點雨滴,讓雨水潤澤全身。每吋肌膚感受著的清涼快感正要直達心脾,施雨者卻渺渺地飄走了!雨水四散一地,不久開始受著毒太陽和地面的熱力而蒸發。四周充斥更加令人心煩的悶氣,就如千軍萬馬激戰之後所餘下的烽煙。這使得我在雨後份覺愴惶無助。

2005年7月30日星期六

Lacrimosa #1

一篇很久之前的樂評,其完成之時我想大約是2000年吧 (當時年紀尚少)。這篇既是樂評亦是一篇“膽粗粗”之作。再次看到這篇舊作,可笑,就是我所有的感覺。誠言,這篇“處男作”真是雜亂無章得太過!而且有些資料亦有不盡不實的地方。
--------------------------------------------------------------------------------
《從Lacrimosa去了解Dark Symphony》
第一次接觸Lacrimosa是從最近的大碟Elodia,從第一次聽此碟就已經喜歡他們得發狂,我從不知搖滾與交響樂可以配合得多麼天衣無縫。但若要打從心底裏欣賞Lacrimosa的音樂,就必定要把他們七套的作品一拼聽過,才可以了解他們的苦心。

樂隊的七隻大碟,包括 : 《Angst》,《Einsamkeit》,《Satura》,《Inferno》,《Stille》,《Live》及《Elodia》。

Lacrimosa全部作品除可說成是Story-Oriented外,也可獨立地檢視每一張作品,而且每一張作品都有強烈的風格。

樂隊最初在1991年推出第一隻大碟《Angst》,………..。
當推出第二隻大碟《Einsamkeit》,樂隊的樂風其實還沒脫離Gothic的傳統風格及特徵,不過也有很明顯的潛伏形態,預視了樂風未來的趨向。

到了《Satura》,樂隊定下了自已的意識形態。然後在《Inferno》,除了展現成熟的意識形態外,也成功把Darkwave以Progressive Rock手法演奏出來,而且並不破壞Gothic的精神。其後的《Stille》也增加了Dark Metal的手法,並開始混入真正的古典元素。《Live》把之前的作品作了一個重新檢視及總結,《Elodia>則混合古典,Progressive Rock,Dark Metal及Gothic創製偉大巨著。

然而,音樂背後,Lacrimosa的頭目Tilo Wolff,他苦心經營的歌德史詩式愛情殺人故事,很多時都被人所忽略。這個愛情故事和音樂有著平行的發展,不知這是不是Tilo Wolff刻意把他的音樂造詣慢慢地顯露出來。這個歌德故事內容其實不是太復雜,主要角色只得馬戲裏的小丑及黑暗女神。Lacrimosa刻意把小丑和黑暗女神的故事透過七隻大碟的封套表現出來,歷時八年,這不是一個短時間,試問有多小音樂人會利用八年時間去說一個故事,這種Story-Oriented風格,真是十隻手指可以數清楚。

故事由一個馬戲班裏小丑開始,《Angst》講述小丑在馬戲班裏表演。在熱鬧過後,小丑獨自一人沉思自已的價值《Einsamkeit》。其後他被引領到一座教堂《Satura》,在這裏黑暗女神的形象初次展現。終於《Inferno》裏,Anne Nurmi扮演的黑暗女神正式登場,戴領小丑去到介乎未來與過去的歌德都市,並得到女神的鼓勵《Stille》,拿起小提琴在貴族面前表演《Live》,得到空前成功,但最後因女神付出過多的愛,終至令小丑把她殺死《Elodia》,把故事推向一個愛殺高潮。

不過除了欣賞Lacrimosa的作品外,還要看一看他們在Darkwave文化裏有多大位置。

在Lacrimosa之前出現過不少歌德及黑暗樂團,整個有關於黑暗世界的音樂我們統稱為Darkwave。但其實第一個出現的黑暗音樂形態並不是Darkwave,而是Gothic Rock。要說黑暗音樂的開端不得不提Punk Rock,時為70年代初,Punk抱著什麼都反的意識形態,由樂隊Sex Pistol大軍壓境,把當時雄霸了流行樂壇一段時間的Progressive Rock迫出流行樂壇,他們的極度危險的姿態把樂壇打得稀巴爛。Punk之前的Progressive Rock(代表人物有Pink Floyd,Yes,Genesis),它是非常講求技術的搖滾音樂,而幾乎每首作品都長篇大論,在初時其表現的繁華,優美得尤如交響樂的特質實在是非常吸引,整個樂壇都被它佔據。但到了70年代中,樂迷對他們每次都長篇大論開始由喜變惡,認為他們過時,更稱他們為恐龍樂隊,現時在音樂雜誌上,當稱Progressive Rock的班霸時,都會用上”恐龍級”這詞,這詞其實當初是貶稱。

Punk之後出現,不論其姿以至其樂都和Progressive Rock背道而馳。Punk的頭號人物Sex Pistol可以說是Malcolm McLaren成功的商業計算結果,奇異的服飾扮相,激奮的行為及音樂,全都是Malcolm McLaren刻意的經營,他清楚了解年青人對墨守成規的Progressive Rock樂隊有多麼不滿。當樂迷對一種音樂形態感到壓煩,就必定會另尋形態,Punk的準時出現,可以說是當時音樂文化的反映,也可以說是反文化。但Punk也不是一無事處,Punk是代表著搖滾回歸到不學無術,隨心所欲不守規則的最初形態。也因為Punk,其後出現了很多出色的樂隊。經過Punk的激奮狂莽,在70年代末的流行樂壇忽然像無以為繼般,但其實因為Punk而洐生的多種音樂形態正在活動。當時新生的音樂形態大約有追求摩登時代氣息的New Romance,充滿不安自毀情緒的Post-Punk,只用電子儀器的Electronic及以噪音為本的Industrial。(有一個詞是專用來概括Punk之後的音樂運動,叫作New Wave,但當中歷史太過龐大,涉及太多新音樂體糸)

Post-Punk就是Gothic的前身。Post-Punk所展現的再不是狂莽心態,反而是充滿鬱結,自毀的情緒可能比Punk更加危險。由其是代表樂隊Joy Division,主音Ian Curtis本身是一個癲癇症病人,心身受盡痛苦,他把他的痛苦全掃之於音樂中,他的作品往往令人不敢直視,但若果你迷上他,很可能你亦會沉醉於他的痛苦情緒之中。The Cure, Nick Cave and the Bad Seed等都是Post-Punk的名將,不過筆者還是最喜歡Joy Division。之後的Gothic把Post-Punk的情緒更加內化,洐生成一種詭譎的風氣,Bauhaus, Sister of mercy, The Mission, Christian Death把這種風氣吹得很盛,慢慢地Gothic和Metal溶合,變成Dark Metal, Death Metal, Doom Metal等相繼出現的形式,其時已經是80年代中,可笑的是當年的流行樂壇都變了現在的另類樂壇。音樂樂壇上開始了很多音樂形式上的Cross-over現象,即是將兩種不同的音樂形態的特質統合在一起。黑暗世界當然也有Cross-over,由於Gothic充滿神神怪怪的特質,不久後出現了新古典及中世紀等意境深邃的樂風。有些新古典及中世紀有著和Gothic很不同的幽雅意境,有些則充滿有如聖樂的嚴肅,其後這些樂風也就是Darkwave的基石。

不久,Darkwave裏可以找到很多和搖滾樂壇相對應的形式,如Dark Folk, Dark Progressive, Dark Metal。也有不小Dark Metal樂隊加入一些Symphony元素在其中,但只不過加入些古典樂器,在精神或音符上都找到半點symphony的氣氛。終於有些廠牌正視這個音樂趨向,1998年Hyperium推出一張精選專輯名為Classica II, a collection of dark symphonic metal,顧名思義專輯裏都是以交響手法表現黑暗情緒的音樂,碟裏的樂隊都是很有知名度的樂隊,包括 : Therion, Theatre of Tragedy, Tristania, Alastis等,不過可惜的是沒有樂隊能創製極具特色的Dark symphonic音樂。Therion可說是當中把Dark symphonic發揮較好的樂隊,樂隊以其的歌詠及重金屬特色表現神秘主義(Therion本身是紅龍教Red Dragon的教眾),但樂隊近期的三張大碟沒有什麼大進步。Dark Symphony這詞亦因為沒有具奠基性的作品而變得虛無。

終於,Lacrimosa的《Elodia》出現。《Elodia》是一張分三幕的搖滾歌劇,動用接近二百多位樂手,請來為星球大要配樂的London Symphony Ochestra,專程前往著名錄音室Abbey Road灌錄。由極具氣派全弦樂演奏的”Am Ende der Stille”開始,直到”Ich verlasse heut‘ Dein Herz”全曲是Progressive手法,”Dich zu toten fiel mir schwer”以管弦樂奏出的前奏表現愛殺高潮,跟著”Santus”一隻15分鐘長的作品,前半段以純古典的安魂曲式作引子,到中段Progressive Rock的引入,尾段則是交響樂與Dark Metal及Progressive Rock的完美結合,曲的內容就是悼念黑暗女神的安魂曲。Tilo Wolff苦心經營的故事也成為Dark Symphony的典堂之作,如果你一直只聽Gothic,你一定會慨嘆Gothic原來可以如此偉大壯觀,悲壯感人。

2005年7月29日星期五

誘惑

 一篇感覺上是未完,但又不想繼續的短文。

什麼叫做誘惑呢?其實就是面對著威脅和面對著極之想佔有的。面對不能左右結果但欲想佔有的時刻,這便是誘惑。面對著危險,同樣不能左右結果的時刻,我也喜歡視之為“誘惑'’。我甚至會說,若果你能體驗得到”威脅'’是一種誘惑的話,你才能懂得何謂'’痛快'’。 當要接受注射,說實話,我小時候是頗害怕的;但人越大就漸漸不怕了。不是不怕痛,而是不怕注射。

‘’痛”這回事,最好可免則免,但非接受不可的話,那不如讓我早點去接受吧!”痛”有時候未必是壞事,”痛'’也有痛快的時候。在我來說,”痛”有分在受刺激的一刻和受刺激後的'’餘韻”。 而”誘惑'’通常就是在面臨刺激的一刻。

“究竟會甚樣呢?”

這句說話會是這情況下的最佳說明。會痛得甚樣?可能會暈到呢?會否死掉?會很好玩的吧?會否出岔子的呀?

這是身在不足渴望著滿足!也是活在苦惱中渴望希望成真!

種種誘惑,種種脫自‘’痛”的'’痛快”,皆因是人生的不足、不完滿、不快。明知痛楚快要來臨,想逃!但又逃不了。於是手舞足蹈、又或是邊喝邊喊。但事實是你阻不了這次的威脅。接受不來,心裏只是想著:「不這樣可不可?」

同樣地……..明知這就是心裏所渴。只在咫尺,但還未擁有。你唯一能做的就是去'’掙取'’。但掙取又不是一定能獲取,說不定只是一個徒勞的失望。'’捨不得'’'’誘惑'’的動力,”未滿足'’'’誘惑'’得以存在的理據。