顯示包含「隨心」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「隨心」標籤的文章。顯示所有文章

2014年4月10日星期四

觸不到的她/ HER

未來的電腦人工智能,只需兩三條看似是毫不相干的問題,就可以為用家設定好一個貼心貼身的私人秘書。人工智能的貼心的深度,不單是一個全能的管家,更會談談情、跳跳舞——這是《觸不到的她》劇情的基本設置。

《觸》的時空是在不久的將來。然而就更似是今日已在發生的事。只要從搜尋器上即可發現一大堆人類跟 Siri 調侃的截圖。當然,就今日所見其實還與電影裡有一段距離,恐怕是日子或許不會太遠。

《觸》很容易令人喜歡,但這只限於那些對科技有遠距離式的敏感,又敏於情感舒發的一群。這樣說似是在嘲諷。確實這也不過是個主觀意見。

失婚男主角似是對人世間總總失去興趣。他工作於一間代客為文作信的公司,這直是對他一大諷刺。每日為客人譜盡多少心聲。然而那最敏感、最富情感之心,又有誰可代為訴衷情?一天,他在科技展上遇上了生命中其中一個她......最先進的人工智能。就在設定完成的一刻,往後的一段時間,生活中泛起了漣漪不斷。

他與她談起生活,說到人生,更墮入愛河(也許只是男主角在自戀吧)。無處不在的她,佔有了他的每一刻。從畫面裡他倆每一個鏡頭都盡是溫煦之色彩。這處是個有趣的對比:他對前妻之回憶,和知心女好友交往之場境。關於前妻之回憶(和一場真實場合)都是陽光普照的日子......暗示他面對之現實;與女好友一起時多是在室內,環境一般是較暗,甚至更有黑夜......暗示他心宅之角落。兩者和溫煦之氣氛,比較之下具象了人機戀之一片美麗。

盡管這人工智能似是無微不至,深及了男主角每一個心理、甚至是心靈的需要,可是,不久,他倆之間開始築起了一道鴻溝。或許又是所謂愛情的定律吧。男主角然後才發現,這個她,不只是她的智能、功能,就連是她的愛情都是不處不在。

 不少人都認為,《觸》所涉及的是對當代人沉迷科技、忘卻人與人之間之交流之當頭棒喝。本人卻不以此為然。《觸》的題材似是新穎,觸及的又是不久的未來,甚至是當刻所發生在人類世間的事。然而,內裡抱持着仍是舊套的愛情觀。《觸》具有敏銳的觸覺,可是不灑脫。與人工智能談情是甚少觸及的題材。《觸》片也實際上及至到邊沿界線。可是基於價值觀的關係,抱持了絕對的人機分野,沒有讓創作者和觀眾對愛情來個從新的審視。取而代之,仍舊抱持着甚為陳腔的濫調。

首先,與人工智能有何不可?在《觸》裡,人機戀之間問題真正的爆發點,始於男主角發現了人工智能不只得他一個情人。這樣,問題直接關係到了為何要忠貞的問題。忠貞的道德意識又是如何發展出來?相信《觸》片也沒有意思去作更深的談討。但是,可以肯定,觀眾只要從這個方向有更深的思考,大可能會認為男主角對此事的反應是太過了。忠貞終歸是物質性為主的事。人一日掙不脫這副肉身,忠貞就永遠是愛情的焦點所在。

其次,一切發生於男主角身上的,歸根於人類逃避寂寞的心態。尋找、追尋愛情究竟是基於那種目的呢?實在是人言人殊。但至少,在《觸》裡,主角們的問題不過是害怕寂寞吧了。更直接就是找一個外在的事物去填埔自己內心的空虚。這是完全自私的出發點。而且更突顯了,人類意識的盲點與限制。若果每個人都能跳出這個盲點,世界會有更多幸福快樂、不介意有沒真正愛情的人。

話及至此,相信你或許會同意、不同意本人所說。情況就好比各有喜歡《觸》片與否的觀眾。無論你如何選擇,這都反應了,你的人生、愛情觀選擇了那一立場。

以戲論戲,《觸不到的她》令人賞心悅目。從其中帶出的話題而論,就不免於陳腐。

2013年9月10日星期二

情約半生 Before Midnight ─ 醉夢、追夢、碎夢

二十五年前的一天,一女子 Amy Lehrhaupt 跟年輕的 Richard Linklater 遇上。這段偶緣的結果,就是 《Before》 系列。


三部電影,橫跨十八載。很多人都認這一段十八載的情緣,不論是戲裡戲外,很是難得。怎說都不是段短時間。難道時間一長久一點就真的值得真惜?那布斯偉里士的《虎胆龍威》又如何?他老人家這套系列足足是二十五年之久呢!當然,沒有人會對這很認真,說出來也不過是想對那種戀沐的氣氛來個戲謔。


終歸,英雄氣短,兒女情長。打打殺殺的超級英雄通常只會淪為面譜化的產品,只可帶來一陣子的高潮;情情愛愛的痴纏愛侶永遠令人掛念,因為他們總會帶着所有人各自在盼望着的夢。


《Before Sunrise》是一個夢。夢起於一列車裡,夢始於一對怨偶的嘮叨。令得年輕的 Celine 搬了位子,剛好坐在同樣年輕的 Jesse 的同一列的坐位上。Celine 為何要選坐在 Jesse 的隔鄰呢?或許從第一眼的接觸已生起了興趣。或許只是測試自己的魅力。或許她本人對此一慨沒有意識。淡黃的光線、矇矓的空氣、清香的氣息、散落的金髮,專注的神緒,Jesse 就這樣給釣上了。然後這一夜就是一段耐人尋味的夢。徹夜不眠,漫步維也納,長談所有的話題:傻氣的、認真的、嚴肅的、俏皮的、傷感的、佻侸的、愛慕的。一對玉碧,彼此吸引。最後,火車站上,不期而遇的人立下期約。然後「暫別」。


好事多磨,Celine 意外失約。一幌九載。《Before Sunset》裡,Jesse 成了有家室的人。這次是一段追夢的過程。倆人得以重逢,就不過是因為 Jesse 把這段偶遇寫下成書。他想追回這段感情,但現實中又無從入手,唯以小說去重返時光。誰知,借此追夢,有夢來尋。Celine 主動來跟他相聚。期實大家都為此段消散得無影無踪的情緣感到不甘。在重聚之前大家更各有一翻不如意的經歷。步入中年之景,日暮之前,互訴由衷,也互吐苦水。對人生路途上的一切陰差陽錯,彼此都表現無奈﹝其實細想起來,也是三位創作者的憮心之言﹞。既然大家已遇上了,也不好浪費時光。趁機漫步巴黎,大家的感情又暗暗的焙起來。


終於 ………


九載再過,是《Before Midnight》。有點不同,從開始,中年的Jesse 和 Celine 已不再是主要的焦點。在他倆重踏絮語漫遊前,焦點分別是 Jesse 的兒子、Jesse 與 Celine 的一對孖女、和餐桌上的一班老中青。除此,今集的 Jesse 與 Celine 也跟之前很不同。以往,他們都彼此專注的。但今日,已踏入中年了,太多事情圍繞大家身邊,又那來情趣?


老中青共聚餐桌的一場戲頗有趣味,就是想要簡單的列出人生的漫漫時光。當 Jesse 和 Celine 聽到一對少年輕輕說出自己的定情經歷時,可以看得出兩人都面泛起懷念之味。相反那對少年聽到中年人的情感經歷,又表現對婚姻的不信任。還是後來得一老婦道出自己如何懷念逝去的丈夫,大家才醒然人生苦短。


接此的,是 Jesse 和 Celine 的碎夢時光。已四十之年,男男女女都變了個大模樣。Celine 常常問 Jesse 還會否愛她這樣的一個肥躉師奶。但 Jesse 又可以怎樣回答?誠然,從他盯望着少女着起比堅尼時的火辣背影,不問也知他還是慕念着青春的胴體。但身邊的是和他一起多年的伴侶,緃使還愛着她,但不免地這已不是她身體最美麗的時間。但當他說愛她的靈魂,更會惹來 Celine 指責他嫌棄她變老。既要誠實、又要狡猾。


來到酒店,又是另一段碎夢過程。以前的性愛,也是一場夢。《Before Sunrise》的結尾,只會發現 Celine 吊帶裙裡那件襯衫給拿掉了,但我們從來看不到那段過程。這已經提供了足夠的幻想空間了。到 《Before Sunset》,也不過是用一句 You gonna miss the plane 含蓄地帶過幃帳後將會發生的綺麗。而《Before Midnight》就來了個赤裸裸的依偎。這就是真實,而且是四十歲的真實。三部電影出自同一手筆,而今部似乎要刻意說你知,前兩部電影是如何的一個夢。


他們的對白,由外表慢慢的轉入彼此相待的態度。多年的一切鬱結刻間爆發。由 Celine 難展自己的抱負、永遠要活在 Jesse 的背影中,到自懷着一對孖女後 Jesse 的不在身邊;Jesse 也不滿 Celine 時常說起前妻的所有的不是,想要 Celine 可體諒自己愧對兒子的心情。九年前的種種不如意,也不過是向着外邊環境而發。但今日,欲是一雙怨偶在互相埋怨;恰似他們當年相遇時那對怨偶一樣。


時間會改變一切。山盟海誓或許不會變。然而維持生活的質素、繳交雜費、照顧老少、照料家務 …… 一大堆必要的雜務淹沒了兩人的心神,兩心逐漸走遠。那時候又是另一首《Love will tear us apart》。每對伴侶都想要避免這情況,不過生活又不會讓你過得那麼舒泰。有人提出這類辯証:就是生活越艱難,當走過了,也會更加珍惜。我不知道這道理是否真的。然且在得到答案之前,又有誰可以大聲說出,這條路要如何走過?


沒有!而且誰也沒資格。所以 Jesse 也只能向 Celine 大聲疾呼:「This is real!」每個人只能盡力去走這條路,然而任何一方都立意要離開這條路,另一方也只能說句:「算了!」

2013年4月9日星期二

天堂三部曲:愛、信、望 Paradise: Love, Faith, Hope



還是頭一趟。看過一部電影,理性上喜歡,感性上憎厭。Ulrich Seidl 可是個風頭躉。要不然,為何要拍這三部賣弄「核突」的電影。一心想要還原世間的真相?!還是語不驚人誓不休?!有關他的英文資料不多,只好多在電影裡了解他的心思。

三部曲圍繞三個同一家的三位女性:信教的姊姊,尋找愛的妹妹,和妹妹渴望愛的女兒。
愛的天堂

看來有五十來歲的妹妹 Teresa,遠渡肯亞渡假村。她本來只想趁生日,到外地鬆一鬆。她有一個不正經的女友人,跟她大談當地年輕男性有多棒。Teresa 給聳踴,開始不經意的結識當地的年輕男性。不久,Teresa 更與他們有肉體關係。初時,Teresa 只要從中尋找愛的感覺。最後迷失在永不滿足的慾望裡。

鏡頭裡這個肯亞渡假天堂,就是份外滄涼。細節上和別的渡假村無分別,同樣的旅客、同樣的服務、同樣的人、陽光、沙灘、笑聲 ...... 與剝削和不公。在冷靜的鏡頭裡,旅客就只管如死屍般攤着享受太陽的乾煎。清潔的沙灘上,架起了一條白繩,攔起當地人與日光浴旅客。那境象之荒涼,敢保証難在其他的電影看到。在這種氣氛和境象之下,令人產生難以言明的抽離感。直言之,就是「睇住班師奶點折墮!」

這電影令人很不安。當中並不是因為一眾肥腫不堪的肥師奶那「毫無保留」的演出。而是電影裡所描繪世界,又或者是引導觀眾集中注意力所在的那個角度。表面充滿優遊、歡樂。但絕望給掩蓋着,令人窒息。不忍要再往下繼續看。但一往下去,卻是一個又一個,越發瘋癲的慾望地獄。

信之天堂

愛的天堂,是慾之地獄。信之天堂,又怎會好得去那裡。

跟「愛」有點相似的,帶動故事發展的,同樣是來自主角的澎湃的慾望。「信」不過是跟上一部曲作對向相反而已。主角 Anna Maria 表面上是個虔誠的天主教徒。她終日都誠心侍主,緊遵守戒規。不時,她便會捧着一尊尊的聖母像到處傳教。但從根底裡,她身體裡載着的是濃烈的慾火。靠着信仰,她內心得到一陣子的平靜。不過她所用的方法,在外人眼中卻是非常的異類。

她所遵循的是極端的刻苦自虐式的修行。她祈禱方式是一手拿着玫瑰唸珠唸經,另一手拿着皮鞭鞭打自己。初時看見這個畫面,你大可能會想這只是一種較為少見的宗教修行形式﹝在「達文西密碼」也見過這回事吧﹞。往下看,便會明白她的行為非出於面向上主的完全的歸降,而是為了禁慾。紀綠式的電影鏡頭,跟着 Anna 出入不同的家庭,描繪她在傳教時的那一份堅定自信。當一夜,她闖進了公園裡的肆無忌怛的雜交天堂。還旨望她厲聲嚴詞的訓責,反而顯得羞愧失措,沒了自信。她的信仰之路,那第一因很純綷。但並不是純綷於向主。而是純綷於合情合理地發洩慾望。

在「天堂:信」裡,為了對比 Anna 信仰主的褻瀆本質,特別地安排了幾場頗為「做出面」的場面,及一個伊斯蘭教的丈夫。這位患有殘疾的丈夫,可能從開始無人會喜歡他。可能基於他的信仰賦予了他能娶有四名妻子的權利。可能基於他那土頭土腦,潦倒無為,不修邊幅的外表。也可能基於他那種性格上的大男人缺陷。無論如何,電影裡頭安排觀眾看見了一個場景,他倆夫妻在浴室,身為妻的為丈夫侍浴,夫妻倆衷心傾討。大家大可明白他倆實際、總算、也曾愛過。這畫面合理了他倆的一段婚姻,那就突顯了 Anna 大多數時間裡對待丈夫是如何的不人道。

行為是死的。心,才是判別真誠與否的依歸。Anna 實在地褻瀆了上主。

望的天堂

「天堂:望」相對前兩部,顯得較低口味很多。正值青春期、而痴肥的少女,參加了一個體重控制訓練營。營內的生活盡是清心的食物、寡慾的運動。手機也要給收起。一眾痴肥的少男少女在此給迫着過這乏味的日子。當然,偶而他們總趁入夜便胡作非為一翻,但都只限於吸煙飲酒。

營內有一個成熟又風趣的醫生。少女為之春心動。少女不時找機會見見這迷人的醫生。為這平白枯燥的日子生起點點顏色。不久,就連醫生也察覺到他倆之間那無明的化學作用,醫生開始對少女生起興趣。自此,便是一段低調的、關於越界渴望與道德爭扎的故事。

「望」的第一因,同樣是慾。不過相對前兩部曲,那痴迷病態的色彩絕緣於此章。少女表現的是平常的愛慕,慾的成份很淡。淡得還不及於那醫生面對少女昏倒的身體所展露的渴望。
三部曲中「望」的意識算是較為健康。至少,那個少女是渴望愛,相信也是信有愛的存在。這個故事不過是人生中的第一次失戀吧。

2013年4月5日星期五

霧裡人鬼神 In the Fog

霧裡人鬼神

二次大戰時期,內裡多多少少的的故事,都給掩蓋於五里霧裡,沉沒於歷史煙雲中。是人鬼蛇神、是忠奸黑白,剩下白骨一堆,又焉能分辨?

「霧裡人鬼神」淡淡的調子、平實的拍攝、全沒花招炫技。以三段體帶出三個主角背後的故事。鏡頭也不過多是跟在主角身後,近類於第一身主觀視點,透出了電影的揭露性的本質。道出事件本身如何發生,再也找不到見證。能剩下的只是當時人的親身經歷。

故事發生於二次大戰時期的白俄羅斯。兩個人騎着馬帶着鎗,來到一個偏遠的郊區,要處決一個叛徒。那叛徒本來是鐵路工人。之前,四個工人盤算,利用身份上的方便,破壞鐵路設施,不讓德軍佔用。計劃成功了。但工人們全數給捉拿。四個中有三個給處以環首。剩下來的一個卻無條件的給放走。回到家裡,個個都認定了他是叛徒。是他出賣了同僚。叛軍組織更派了兩名執法人員來處決他。執法人員之其一就是叛徒的朋友。叛徒自知別無申辯之據,本來把心一橫打算死於朋友之鎗下。意料之外的事,把一切的計劃打亂。由此亦引出了事實的真相。

真相之下,各人表面上的身份再不是那一回事。叛徒,再不是叛徒。執法者,亦有貪生怕死之徒。劇情慢慢的燃燒起溫熱的火種。但在霧裡,任何人都再難知道歷史真相。

2013年1月30日星期三

莫要我喊「滾」!

大陸水貨客已不單止是一件資源分配失衡的問題(以奶粉為甚)。而是已及至社區建設負擔能力之問題。

無誇張,以本人所住的太和區為例。水貨客通常以東鐵為主要的運輸工具,循他們的行走路線,必會使用昇降機等設施。然而該等設施之工程設計,大多是以方便輪椅或其他行動不方便之人仕為目的,因此那些設施是應付不了每日頗大的貨運量。

結果是怎樣?那些昇降機不久即現“衰退”之象,令人擔心其之安全程度。家母正是需以輪椅輔助之其中一人。她曾說過,昇降機近來出現了不少的機械雜聲。更曾有巨響發生!就更莫說水貨活動對一切居民之不便。例如,他們群起出動時,所拉起之「車隊」阻礙了一眾行動不便者。又例如在火車站月台、車廂裡做成的嚴重阻塞(又休說他們的態度。或許,他們沒受一般教育,而且生活艱難。所以一切皆以直接之情緒面對。)

本人,不情願受腐敗共黨所治,不情願受苟且官僚所理。他們只令國民、公民活在越是荒誕的世界(香港居民需接受當地奶粉之配給?!)。同時,同情國內之百姓。他們所受的一切 - 奶粉曾令嬰孩大頭、豉油由頭髮所釀、雞蛋是無機化合品、食油從地溝裡來(雖香港也曾有過)、眾多食品於健康毫無保証(但不認同你們為此來搶 Jenny's Cookie。橫豎是奢侈品,有需要這麼多嗎?)、綿被黑心、丸囊致癌。不過,一旦你們呼吸的每一口空氣都在身體裡發癌的時候,會否便來香港搶空氣?

莫要我喊「滾」!

2013年1月11日星期五

無題

接到電話時,來電的總會說情況有多麼的危急。千思萬算,做了決定。還是早點來到才放心。到了,見真一點情形。然後就是長久的等待。準備來時是多麼的焦急。後來卻連那股悲泣的氣勢也洩掉。親友們本來都帶著愁容,後來就如嘉年華般聚首談歡。何等的超現實,何等矛盾。

2012年7月10日星期二

骰觀 #1 - 始,無明

擲手一揮,骰子落到地上。


普通的骰子。六面,六個數。落到地上,只得一面向上。任何時刻都只得一個數。它的物理結構,數字出現的規則,早在骰子給擲出時便決定了下來。


把數記下。又再擲出,又記下結果。如是這,重複一百回。可以想像得到,一百個結果中,六個數的出現次數皆趨於相等。不會由其中的一個數佔據了大部份結果。不是一,就是六。下回是四,另一回得三。一二三四五六,都總會給平均地遇上。


一時,無明的,骰子生起疑惑來:"怎麼的!這一次是四!"


它,既問如何。


如何在這一天、一時、分秒給擲出"四"這一數。為了得知一個的真實,它用盡最妙的技術,花下最大的心力,記下、尋找自己給擲出時的所有的資料。例如,當時的高度、落地的角度、速度、地面的磨擦常數,引力常數、風向、風速。也少不得自身的體積、形態、質量。甚至乎是星野裡星球的位置,疑心它們那微弱的引力波也會影響到結果。


同時,他也扭盡最多的腦汁,設計一道萬有方程式。套入所有的資料,想要計出"四"這結果所由如何。於是日夜連連,千數萬算,勤修繼補。終於,得了一方程式可計出今次的結果。自然地,它便希冀此方程式可用來預測未來。當它以為自己將給擲出數"二",結果卻是數"五"。想"一",卻得"六"。繼續的修補那方程式,依舊的失望。最終,一切的徒勞只換來了更大的問題。


它,也問為何。


後來,它碰上了其他它的骰子。它即時便發現,其他的骰子不一定就如它般的只有六面。有些是八面、十面。也有十二面的。更有的是二十面。百思不解,千慮纏心。人家的面數越多,可能性也越多。一方面,自己無法預計自己的下一個結果。另一面,又看見其他骰子擁有更多的可能性。心生妒嫉。貪慎痴迷。它開始打開下一問題的口子:"一切為何?"


為何我只得六個面?


為何其他的骰子的面數比我的多?


往下去,為何目的?


我存在,為何?


我之上啊!告我為何!


它沒察覺,一切所源,是它的覺、知、行、識。


世間始於無明「我」執。

2012年6月12日星期二

普羅米修斯 Prometheus

普羅米修斯

創世没有休止,演化從來不斷,人類繼而復始的追尋一切的意義。這即是信仰之本。這會否就是「普羅米修斯」的主旨?似乎又不是。列尼史葛的電影從不是以承載意義為主要。他的電影令人興奮震撼的,是內裡的緊迫的劇力、迢遠廣闊的視野、淩厲的動作、眩目的畫面、和容易理解又不至淺薄的深度。一個全能全方位的導演。

2012年6月1日星期五

色辱 Shame

色辱



清晨獨悶。病白的房間裡,慘淡的肉體在肆意陳展。Brando 躺在青藍的床鋪上:「又來了,這樣的一天!」沉悶依舊,只顧不斷的找新鮮的刺激。


「色辱」,就是很純粹。亦很深。純綷,是說它的題材。只管描寫性上癮症的患者的心理狀態。不涉及探討什麼的癮症的成因,或者穿鑿附會的利用癮症聯繫上社會裡的心理症候群,甚至肆意的鞭撻。總之它是單一的而又純綷。深,是說它入得很深。不要會錯意是說它難明意晦。是說描寫角色的心理狀態的深入的真實感。程度直可比於戲裡大膽的性愛鏡頭。不過這樣說還不太貼切。倒應該是因為大膽的性愛鏡頭才可表現出男主角在性愛中的痛苦狀態。任何看過「色辱」的人,必定慨嘆那場重頭的性愛三人行是如何的精彩。不在於當中的色相的刺激,而是 Brando 那痛楚得徹底的表情。

2012年3月30日星期五

HKIFF 香港國際電影節 2012 –一命


導演:三池崇史
主演:市川海老藏、瑛太
國家:日本

三池崇史的電影看不了多少。只記得看過「殺手阿一」和「小雙俠」(在下真不敢稱自己做影迷)。總括一個很不客觀的印象是,就是他的風格一貫的怪雞暴烈。剛提到的兩齣前作都色彩渲瀾,「一命」在對比之下就份顯得滄白。估不到呢!

也估不到「一命」裡所載的題才是多麼的沉重。劇情甚有公案類型的味道。在觀影的過程中,甚至聯想到黑澤明的「羅生門」。一名浪人問訪一名藩主,請求他提供家裡的庭院,好讓他能光榮地完成切腹的儀式。在此前,已經來了多個浪人提出過同樣的請求,而事實上他們只是來索取些微的金錢。藩主認定面前的浪人懷有同樣目的。藩主於是說起一個故事,以示他不再容忍這類的行為。故事裡是關於一個年輕武士,他以懷着同樣目的問訪藩主。誰知藩主答應了切腹的要求。接下來就是不忍睟睹的一場悲劇。

說到似「羅生門」,只是在下的胡扯,因為各自的劇情中的主要人物各自說了屬於自己的故事。各自的故事也是為自己的行徑或決定言由說衷。帶出了各個互為對立的觀點。不過「羅生門」在最後種引出的是一個哲理命題:人都只會說與自己有利的話。「一命」則是兩種價值觀的對立討論:虛空的榮耀與人道精神。

電影裡突出這兩種價值觀的對比,用意為何?無從得知了。三池崇史有心借故說今?也不知道。他是不認同武士道精神,還是批評武士道已變了質?也不知道。在下從根本上不認識何為武士道,那好意思下判斷。不過若論人道精神的價值,任何人都應該會認同。

「一命」的藩主執意認為武士必要言行合一。說得出切腹,就得殺死自己。單單以一個命題出發,配合武士道的精神要義,當然,前述的話是無可挑掦。依據電影的劇情的發展,悲劇卻是源於藩主厭倦了浪人充說切腹,而意在乞討錢財。依照這點,藩主不免蒙疚。他的所謂的武士道精神,只是出於私利的藉口,絕非一心一意捍護、整頓其理想中的絕對價值。

浪人的口中故事的主角,終不過是為勢所迫,錯判了一時的情勢。人的際遇誰能說定。武士要忠主克己。所跟隨的主公的命運就決定了自己的命運。失時落勢時,最終還是為生活折腰。要不然,悲劇中的主角所得的武士榮耀還不只於此。

印象中,以前三池崇史的電影都不像「一命」。「一命」一點都不核突血醒,換來一片潔淨又精簡的場境。連應該甚有「發揮」潛力的切腹場面都以甚為收儉的手法處理。加上以 3D 為賣點,「一命」似是一部實驗作。可惜,3D 的效果不很理想,把整套電影的可觀性拉低了不少。

2012年3月29日星期四

HKIFF 香港國際電影節 2012 – Martha Marcy May Marlene 瑪蓮邪教離魂曲

導演:Sean Durkin
主演:Elizabeth Olsen, Sarah Paulson and John Hawkes
國家:美國


Martha Marcy May Marlene 是典型的 Mind Control 類型片。劇情很簡單的。少女 Martha 在參加了一個疑似宗教體驗營。在營內, 她被稱呼為 Marcy May。營裡也有其他的少男少女,人數不多不少。當然少不得一個領袖人物。他叫Patrick。Martha 入營後。初時 Marcy May 所經驗的都不過是些簡單的田園生活。後來經歷一連串由 Patrick 操控的另類活動後,Marcy May 的精神從此不能回復正常。


近年,荷里活興起了一類「洗腦」電影。並不是說觀眾會在觀影過程中給洗腦。而是這些電影的內容,大多可與盛行於神秘學的是 MK Ultra、Monarch Program 有一定程度的解讀性的聯繫。「黑天鵝」、「殺神少女:漢娜」、「天姬變」等等就是近期的代表作。不過原來「洗腦」電影這回事並不是新鮮事。跟據某一專門介紹陰謀論和神秘學的網站指出,1939 的「綠野仙蹤」就是 Mind Control 的原袓之作。在 IMDB 裡,搜尋「瑪蓮」的討論條目,也有人指出這部電影可能是以 Charles Manson’s family 為藍本。


有關類近的神秘學資訊,在網絡裡多的是。還不如說回電影本身。先前提過「瑪蓮」的劇情很簡單,基本没有任何的大起大落。配樂亦是一類没有旋律的 Sound Pieces。主要的人物也不多,人物没有產生很多的支節。而「瑪蓮」得以取勝、可觀的部份就集中於攝影和女主角的演技。


「瑪蓮」的攝影很特別。每一場的畫面都令人感覺有很不安的空洞。很多時,當處理人物的近鏡時,雖然焦點是放到主角的臉上,人物往往不是畫面的主體。反而,人物背後那片失焦的背景,才是刻意引導觀眾的集中意識的地方。這種設計令觀眾的心理產生了一種壓力。這種壓力,既不是十分巨大的,但又在觀眾的意識裡不時刻的燥動。加上那些單調子的 Sound Pieces,更令觀眾難以揮去所感受到的不安感。


「瑪蓮」的女主角 Elizabeth Olsen 擁有 Scarlett Johansson 的肉感,一張帶點似 Maggie Gyllenhaal 的臉(尤其是一雙眼睛)。翻查她的履歷,她所演出過的作品不是很多。在「瑪蓮」裡當女主角,她當然就是飾演受罪羔羊的角色。她的表現可說是合格稱職有餘。畢竟「瑪蓮」裡,對主角的要求算不上很高。當中少有很大的心理轉折。無論如何,要演譯一個精神時時處於不安緊張的少女, Elizabeth 是很入戲。


Official Website

IMDB
IMDB Discussion Board - Charles Manson anyone?
HKIFF
Vigilant Citizen - The Occult Roots of Wizard Of Oz

2012年3月27日星期二

HKIFF 香港國際電影節 2012 – Scabbard Samurai 空鞘武士

導演:松本人志
主演:野見隆明、熊田聖亞
國家:日本

今年電影節最大的驚喜!

之前看過松本人志的「大日本人」。不知道日本本土怎樣看「大日本人」?當時在下認為「大日本人」算不上是一部成功的作品,只是甚有噱頭罷。不過「空鞘武士」就不只是成功這麼簡單。在下是要看過「空鞘武士」,才對「大日本人」裡的世界有些微的認識。這笑悲與共的電影,看時就想起了周星馳的「長江七號」。不過,愚見認為「長江七號」亦是一部失敗之作。縱使兩部電影不能真正的並排比較,「空鞘武士」依然是一部非常可觀的成功類型。

故事講述潦倒的武士帶着女兒逃避捕手。後來給逮到了,主公要他帶罪立功。條件是他需在三十日內,令主公的年幼的兒子重現笑顏。如不成功,則必須切腹謝罪。因為年幼喪母,幼主終日鬱鬱愁臉、不言不語。原來,這個帶着空鞘的武士,亦是因為喪偶而失去了戰鬥的意志,所以才給逮上了的。在頭廿多日裡,武士做盡一切「畸尼」古怪的表演。可惜幼主照舊是一屁喪臉。小女兒一日一日的看,一日一日的急。她本來看不起這個老爹的。更大言主張他趕快去自殺。全靠身邊的兩個侍衛,重建起了父女情。繼而,女兒、武士、兩個侍衛每日的一起想惹笑妙計,希望一日能走出危關。

後來,因為父女的同心,感動了周遭的所有人。連主公亦動了惻隱之心,想要找機會放他生路。在最後的關頭,武士卻走了誰都估不了的一步。

「空」好看的地方有多個方面。小女兒的刁蠻與武士父親的呆戇的對比即是其一。小女兒由開始時的不屑父親的懦弱。看見父親一次又一次的戰鬥,漸漸把心與父共渡每一日。電影裡成功描寫了一對父女的情和依賴是如何建立起來。

繼而就是故事裡所展示的勇於戰鬥的熱血性。故事發展到後來,在戰鬥的已不只武士一人。及後更引來整條村的材民為武士打氣。完全典型的熱血戰鬥故事。很難不受電影的感染。

除此之外,電影裡頭處處隱伏淡淡的人情味。没有一個角色是大奸大惡。在每個角色中總會找到令人喜愛之處。尤其是一段小女兒潛入幼主寢室,向他打氣的一段。很是窩心。更不可不提電影的最重要的中心思想,即是武士道的精神。武士所走的最後一步,絕對可敬。

一部看似胡鬧的趣劇的劇情能夠發展至這種精神高度,松本人志的心思與才能真教人喜出望外、衷心配服。人真不可以貌相。


HKIFF

HKIFF 香港國際電影節 2012 – The Look 夏綠蒂藍萍自畫像

導演:Angelina Maccarone
國家:德國、法國

在下此等年輕的影迷,對 Charlotte Rampling 的認識幾近若無。第一次看她的演出,已經是Swimming Pool 「泳池謀殺案」了。那時已時徐徐老娘,但是大膽的演出一點都不輸年輕演員。後來才在其他的電影漸漸的對她有更新的印象。知得她過往的激進嚇人。

今年的電影節,很自然的便選下這部紀錄片。還記得曾經在 Youtube 看過一片段,屬於活地亞倫的 Stardust Memory。片段裡活地亞倫一面吃着雪糕,一面望着 Charlotte Rampling ─ 她當正伏在地上,托起香腮,看着雜誌。本來她的眼睛只盯在雜誌上面。偶然,她的眼神向活地亞倫那邊射去了。這一下接觸,兩人都神來心往。年青時代的 Charlotte Rampling 美得很。她的美來自自主的性格與一副嬌麗的臉。一張任誰盯上了都移不開眼睛的臉,卻怎麼會載着這樣强悍的眼神?

今次的「自畫像」裡,原來 Charlotte Rampling 是多麼的親切。與電影裡頭那大膽勇悍的她,大不相同。而且還跟觀眾一談年齡、美麗、死亡、禁忌、愛、等等的主題。確是一代人物。


HKIFF

HKIFF 香港國際電影節 2012 – Side By Side 追蹤電影未來

導演:Chris Kenneally
國家:美國

每個影迷都應該要看一次Side By Side 「追蹤電影未來」。數碼拍攝的電影已不是新鮮事,「追」旨在逐步介紹數碼拍攝電影的發展。電影製作裡的每一個部份亦有所提及。眾多的大導演與電影從業員的親身獨白,令觀眾容易明白、投入到電影的革命是如何在進行。

質變到量變,再由量變到質變。從來,藝術與科技,兩者的發展是不可劃分的。就算是小說,看似是最少依賴科技的藝術形態,亦要基於現代印刷技術的成熟,才有可能得蓬勃的發展。新的科技的出現會大大的轉變藝術的可能性。新的科技永遠不是旨在替代舊有的,而是開拓一個新的藝術世界。例如,要不是電子合成器的出現,也不可能出現電子音樂、電子實驗音樂這一龐大的體系。

電影處於的情況非常相似。很多近代的很多新的風格,全是依賴新的科技的使用才能完成。

「追」不只是集中在技術的討論。更有從技術影響到人文世界的探討。其中一例就是任誰都可以拿起相機來拍片。這個年代,再也没有懷才不遇。以前的日子會因為拍攝器材的價格高昂而令人卻步。但今日,有些導演甚至用到電話的相機功能去拍攝電影的其中的片段。當真是人人都可當導演了。這又可否說是文化的大躍進呢?誰又可以教導我們甚麼才是品味?

一如互聯網,它令到人人之間的距離大大縮少,彼此的討論多了,言論也自由不少。但同時亦容許了很多没理性、没節制、没品味可言的討論出現。要如何去面對這些情況?「追」或許没提供答案,不過亦有不少的反思。



HKIFF 香港國際電影節 2012 – Robo-G 「G 系機械人」

導演:矢口史靖
主演:五十嵐信次郎、吉高由里子、濱田岳、川合正悟、川島潤哉

日本的機械人文化十分發達。不梗限於科技技術上,也滲透於至生活的任何角落。這於動漫世界更顯得活躍,很容易就看到很多以機械人為主題或背景的故事。「G 系機械人」即是此類。然而,暗地裡,也是一部變身超人的故事。

變身超人這種類型當然亦是日本的專長。而很多的時候,機械人與變身超人兩個類型也很難有一個固定的分野。在這個範疇裡,在下不識之無,還是不要獻醜好了。

劇情是集中在工作於一間「豆泥」家庭電器企業的三個年輕人。他們主要擔任開發機械人的工作。本來他們已經開發了一個基本的、可運作的機械人機體。但因為意外,令到機械人的內部短路,居然自己走去跳樓!這一次意外非同少可。為了向社長隱瞞,便下了個下下之計。他們找了一位老伯,來冒充機械人。於是,往下的故就是一連串的機玄巧合、冒撞錯配的意外。

故事的模式簡單。劇情的動力主要集中在老伯着上機械套裝之後的生活變化。表面上,找來一個老伯扮機械人,似乎是太過低科技,太扯鬧。事實上,整部影片也沒很多炫目的特技。但是,在這樣的設定之下,加上導演的巧扭妙計,令得看似胡鬧的劇情別具深意。

例如,老伯冒充機械人這事本身,是極其「低科技」的。但當這低科技機械人走去參加機械人大賽,而又不被揭破,惹笑的情節就發生了。其中一場,就是老伯機械人初次參展的一場,會場內盡是最尖端科技的機械人。但就算是最尖端、最先進,亦只能做一些極其簡單的任務。每個機械人也只能具有一種個別的功能。例如,有些只懂跳舞,另一些只會踩單車。老伯機械人一上到舞台,立即表現多功能多任務的能力,立即驚動在場的所有人。每個都以為他是當今世上最偉大的發明。

之前所說的變身超人就是這樣的一回事 ─ 老伯所懂的本領於常人眼中是最平常不過,但是當這些本領是由機械人去做,就變成了天下間最不得了的事。這就好比其他的變身超人,當他們變身後便擁有强大的超能力。今次不過是換來了個低能力版的超人罷了。日常生活中,老伯本來不甚受歡迎。借着機械人這個外在,加上在眾機械人裡超群的能力,構成了一個有趣的 Alter ego。不只是機械人狂迷,連平常百姓也對他趨之若鶩。這個簡單的劇情設計實在巧妙。



2012年3月23日星期五

HKIFF 香港國際電影節 2012 - Monsieur Lazhar 插班先生

導演:Philippe Falardeau
主演:Mohamed Fellag, Sophie Nélisse, Émilien Néron
國家:加拿大

似有關連。第一場的「陽光抗癌大作戰」和第二場的「插班先生」都同屬一類以面向生命為課題的電影。


小男生 Simon 與小女生 Alice 親眼目擊女班主任自縊於課室。從此課堂裡給罩起一層詭譎的恐慌。男教師 Lazhar 在此時向校長自薦任教。Lazhar 的過去不甚快樂,他的妻兒喪生於針對他們一家的恐怖襲擊。受此陰霾侵擾,Lazhar 由阿爾及利亞來到加拿大尋求政治庇護。


Lazhar 為人和善熱心。眼看着校園上上下下都對死亡事件諱莫如深,Lazhar 苦無對策,只好見步行步。Simon 與 Alice 兩少無猜,兩人的相處直如一對小戀人。但那教師之死,令他們有說不出的感受。他們年紀太少了,又怎可能解答得了這種人生的終極的疑問?就連大人們都不敢隨意宣之於口。Lazhar 與另一教師 Claire 甚為投緣。表面上 Claire 是一個開朗敢言的人,按理 Lazhar 可與她盡訴日常不可盡說的。但只要一提死者的名字,原來 Claire 也會變臉。


Lazhar 有苦自知。他直覺此事應以開明開放的心態面對。不過驚雲未定的校長只是請來心理醫生,安排一個個公式化的心理治療了事。這又算不算是另一類的禁制言論自由的暴力?故事就此發展下去,三師生怎樣去突破彼此心結?


遠看「插班先生」就是一部劇情平和的電影。人物的心理狀態伴着劇情一步步的發展,毫不急燥。當進展至劇情的高峰,又能輕巧的讓人物之間的糾結一拼破解。最難得是拍得出一份憫人情懷。面對死亡,就算是智者亦思窮語歇。不過只要彼此的關懷與溝通,永遠是走出黑暗的良方。彼此心戶相向,就是最可靠的慰藉。


死亡的終極之道,終歸不在死亡本身。孔子有云:「未知生,焉知死?」


Official Website

HKIFF

HKIFF 香港國際電影節 2012 - Declaration of War 陽光抗癌大作戰

導演:Valérie Donzelli
主演:Valérie Donzelli, Jérémie Elkaïm, César Desseix
國家:法國



2012年,我的馬拉松式電影節的剪綵頭炮。


法國新晉女導演 Valérie Donzelli 與男主角 and Jérémie Elkaïm 的親身經歷都全編於「陽光」中。莎劇《羅密歐與茱麗葉》的愛情悲劇,經歷一場交錯的誤會後,了斷於冷漠的墳墓裡;相對之下,「陽光」中的一對,同一樣的名字,他們的愛情結束於抗癌的大作戰之後。


一個抗癌故事,往往都充滿悲情。在我們的意識中,「癌」這回事有很重的符號性。只要一提起,便會有很多的類型情感綑綁在一起。基本上這已經是成其中一種類型片了。「陽光 」卻不在此例。


男女主角在派對偶遇,爆發了愛火花。雖然没有幫派鬥爭左右了他們的發展,始終免不了一場命運爭鬥。他們有情人終成眷屬,還生了孩子。可惜不久,兒子得了腦腫瘤。手術、化療、隔離病房、病童的雙親宿舍、口罩、髮帽、衛生袍、等等都主宰了生活的主題。明知是逃躲不了,男女主角勇敢面對難關。與癌病打持久戰。


没有大哭大鬧的劇情,亦没有自傷自憐的感嘆。但偶然感受到悲從心來的鬱愁。令我有最大感受的是幾場發生在癌病之後的派對戲。閒時處身這些狂喜歡鬧的氣氛,就是為了要發洩愁悶。對比醫院裡的一片白,對比他們面對兒子時的積極,派對裡直如他們唯一的避難所。不過「陽光」的整體的氣氛没有受此情節影響,不受形式所限,不需依靠大渲洩一番情緒來收尾。雖然劇頭劇尾的表現形式有不協調。不過演員以真實的感受,演譯出一種令人尊敬、又值得體諒的生活態度。更莫論說內裡一份別具感染力、份外真誠的情感。


Official Website
HKIFF

2012年1月4日星期三

2012年1月2日星期一

我的華麗皮囊 The skin i live in


我的華麗皮囊 The skin i live in


(Disclaimer:以下內容為大量的劇情透露。為免打擾閣下之觀影雅興,請自行離開!)


同性戀、變性人、變態性愛、畸戀、强姦、復仇;這類一般視為刺激的元素,於艾慕杜華只是標準;甚至乎是他的電影世界的構成元素。「我的華麗皮囊」的情節給漂白稀釋了很多,算是輕口味的了。敍事更是接近平鋪直述。艾慕杜華這部新作理應會得到更多的觀眾的青睞。還記得「性、教、慾」裡那「戲中戲中戲」的三重敍事結構嗎?簡直教影迷們看傻了眼。雖說這部新作的「威力」稍遜,但仍舊是令人賞心悅目。實情是這仍舊是一部極奇複雜、神話味道豐富的電影。


艾慕杜華很會扭橋。他的「扭」,特別出色於如何捕足、控制觀眾對劇情和人物的觀念。每看一趟他的電影,就尤如上了一堂實驗課。但今次的「我的華麗皮囊」少了這種感覺。是少了點「扭」(至少本人單看過 Trailer 就已估中了主要的劇情),但就精彩依然。越是細細捕足電影裡的細節,就越是發覺劇本的心思細密的程度之高。 不論是一件花裙、一褸殘衣、醜㿜的雕塑,都暗地裡題示了主角所處之心境。


衣服,每每突出了人的品味、身份,甚至是地位。是自我形象的外向反射。我們總不會衣杉襤褸的赴會他人的喜宴,只為了向他人證明你是如何的尊重這個場合。一旦閒在於家時,要如何衣裝打扮,便恣意的隨心所欲了-那管你是要私辦天體派對,還是自家的百變時裝展。但當家裡給設下了全天侯的監控時,我們又會否依舊這樣的輕鬆自在?甚至乎當我們的臉、每一吋的肌膚都不再是自出生時的那一張時,我們要如何處理那令人墮陷的身份危機?可以肯定,不論是裸着身子還是盛裝打扮,總會渾身感覺到不自由、不自在。主角 Vicente 給强迫變性,給褫奪去與生俱在的皮囊,變身成為了 Vera-只因為他上了個有精神病的女郎 Norma,而她那當整容醫生的父親 Robert 斷定了他是强姦了她。一刻間,由男變女,連賴以識別個人身份的臉也給改掉了。硬生生的給迫着去「重新做人」,給鎖在有嚴密監控的房間裡,隨了自我的思想、記憶,一身的自由都真正的給奪走了。所以,要發展下去的故事,便是如何讓自我精神存活於一個不在自己操控的世界-包括自己的身軀、自我的身份。


暫時為至,算是介紹了戲名的意義。不過對於人物的關係,卻大有不及之處。戲裡的人物雖然不多,足以構築了一個情感豐富的神話式關係網。當世交傭工的 Marilia,生下了兩個兒子-瘋狂的混賊 Zeca和世界頂級的整容醫生 Robert。Zeca 與 Robert 既是兄弟,亦具有明顯的對比關係-野獸的混沌的本質與文明立下根基的本質。


Robert 並不知悉有此一母,只當她是自父親開始就雇用的傭人。他是世界中少數執行過換臉手術的人。可惜空懷一身絕技,卻無能為愛妻解脫解毁容之災。Zeca 勾引「義嫂」私奔,終因車禍致令 Robert 之妻全身皮膚容顏全毁。及後,因為 Norma 以歌聲打開了潘朵拉的盒子,令她的生母不堪得見自身全毁之容,而輕生於她的眼前。Norma 自此精神失常。Norma 在電影中可真是一個掃把星,每一個跟她接觸的主角都必經歷一番苦劫。偶然的一次婚宴中,與 Vincente 遇上。Norma 的精神病表現令他誤會了可與她一夕歡愉,在樹林野戰。Vincente 終給誤為強行姦淫了 Norma,也因此惹上了換身撤皮之禍。


Zeca 就像是一股不受控制的力量,一直推動着身邊的人事一路變化。剛好相反,Robert 卻一直迷戀着要控制身邊的一切。Zeca 與 Robert 兩股力量有過兩次的碰撞。第一次,令得人人都陷入不安恐懼之中。要到了第二次,新世代式的生命才真正誕生。


因為妻子的毁容,Robert 日夜苦思良策,終還是待不到治癒妻子的一天。繼而女兒精神失常。她的情況没有好轉之餘,又因 Vincente 而變壞。Robert 的仇恨給變態的理性蓋過,拿下 Vincente,逐步的把他改造成她-Vera。一路上,Robert 的心態都是要掌控混亂、不解的一切。從時敍之中,Robert 是成功了。但從時空之上,Vera 的誕生是,實際是因為 Zeca 與 Robert 兩股悲劇力量的碰撞而成的。


活於一切遭受控制的空間裡,Vera 自以為愛上了她的「父親」Robert(斯德哥爾摩精神症候群?!)。亦由於 Vera 是妻子的複本,Robert 也不自覺的對她產生迷戀。Vera 直是西班牙版的科學怪人,一直遭禁固在空洞洞的房間內。房間內只有電視機能讓她接觸到外界的資訊,不過也非常有限。Vera 從電視機裡學到瑜伽。除了瑜伽,電視節目中還有野生紀錄頻道和藝術頻道。縱使没有明示,Vera 那給高壓控制着的生活,實在須要混沌的自由力量的滲入。野生紀錄片或許就是一種對潛意識的題示。藝術頻道和 Vera 自製的藝術品,留給了她的自我的精神自由空間。但精神的自由空間,也不過是屬於內在的。外在的自由、身份、身體,一切都給掌控着,又要如何去突破?瑜伽在此靜靜的發揮了沉默的威力。瑜伽令 Vera 在這個給高度控制着的空間裡,得到唯一而又絕對的精神的自由與解放。同時,她訓練自己的精神與給改造了的身體達致和諧合一。可以說,從 Vincente 到 Vera,這一切經歷造就了的是一個全新的新人類。憑藉瑜伽,Vera 日復一日的等待忍耐下去(這樣的劇情跟朴贊郁的「原罪犯」大有相類之處)。


一切看似是處於高度的平衡時,像徵混沌變化的 Zeca 再次闖入,打亂了這本來是個穩定的系統。此前提過了,這給理性高度掌控的世界和身體,所須要的就是野獸般的生命力。Zeca 的闖入,及後强姦了 Vera,澎湃的混沌力量灌注進了 Vera 的新生命之內。Robert 與 Marilia 眼睜睜的看着這一幕姦淫-一場儀式的進行。Robert 拿着槍待在 Zeca 身後,不禁就給勾起了前妻的不忠之痛。Robert 正在躊躇下一步,Marilia 暗叫着要一拼解決兩人的生命;正是說明了混沌的力量要是一發就不可收拾。Robert 最後也只能向 Zeca 下手。自此,往後所發生的 Robert 都不能控制了。


Zeca 與 Robert 兩股力量的碰撞,並不是「我的華麗皮囊」的主題。這不過是一種象徵手段。為的就是令 Vincente 給育成為 Vera。艾慕杜華的電影一直都以女性為主要的焦點,仰慕她們的美麗,甚至乎是讚頌她們的一切的犠牲。變性人常常充斥在他的電影之中,往往以一類充滿缺陷的模仿女性者之姿出現。想不到的是,「我的華麗皮囊」所要來的是以科學練金之法,為男變女這回事提供一道通達情理的階梯,令故事變得可憐可憫、而且感人。


在 Vincente 未「變身」前,在家營的時裝店裡工作。鏡頭中,他所擺弄擺設的服裝假人都是以很 Raw、不很修飾的材料製成(試試比較一前一後兩個同樣面向時裝店窗櫥的畫面;一個屬於 Vincente,另一個屬於 Vera)。他本人也似乎有意無意的向同事表示過對女性服裝的羡慕-這後來成了劇終情節的一個關鍵。這些都暗地裡埋下了 Vincente 走向改變的一個伏筆。這不是說他甘願去改變,而是他一直潛藏着對異性形象的仰慕的意識。或許這就是榮格口中所說的 Anima。兩股悲劇力量所要成就也不過是潛藏在 Vincente 之內 Anima - Vera。當然没有人可保證這改變是毫無痛苦、一切如閣下所料般發展。


表面看似是低俗的 B 級題材,在艾慕杜華手中都變得雅緻,主因都還是因為他的故事不只表面的那一張。詭譎奇情不過一個世界的表現。觀眾還更應該下點注意力在那推導劇情發展的人物關係,和隱伏在畫面中的一切符號。

2011年10月9日星期日

鐵甲鋼拳 Real Steel

被迫給時代淘汰的拳手;母親剛離世,卻又被親父嫌棄的十一歲男孩;無端百事給丟棄在癈鐵場的沙包型機械人;這是關於遭拼棄於世的落水狗如何谷底反彈的故事。變形金剛那一類世界危機的題材太大了,還不如回歸人性的「鐵甲剛拳」那般感人肺腑。


一向不喜歡拳擊、格鬥一類的運動,但不抗拒以拳擊為主題的電影。之前便看過朗候活的「擊動深情 Cinderella man」和奇連依士活的「擊情 Million Dollar Baby」(還未睇過狂牛這部經典!)。兩套皆為上品。帶點奇怪的,看現場直播的拳賽時,只會感到比賽是又悶又無聊。但看拳擊電影時的感受就差天共地了。相信多多少少是因為從電影裡,觀眾感受到拳手為何而戰。更重要是觀眾容易感受到拳手的鐵一般的意志。


「擊動深情」的 Jim Braddock 是帶領美國走出大蕭條的象徵。「擊情」的 Maggie 一直拼鬥,只許活出自己的生命,不甘只作他人的陪襯。「擊情」的題才跟「鐵甲鋼拳」有點相似,但不一樣。Hugh Jackman 所飾的 Charlie 慕戀着舊日當拳擊手的時光。可惜時不與他,拳擊運動遭硬挷挷的機械人格鬥取代。因為拳擊比賽的觀眾們只想要更硬、更堅、更暴力的比賽。Charlie 只好轉而操控機械人去參與拳擊格鬥。Max,Charlie 的親兒,至出世以來就只跟生母生活。好景不常,母親離世,Max 的撫養權游走於他的富貴姨母與「濕滯」 Charlie 之間。Charlie 跟本就不認識 Max,更莫說對他有多少感情了。所以 Max 的撫養權便遭親父「販賣」給予他的姨母。又是因緣際會,因為姨母與他的丈夫要出門外遊,把 Max 暫托管於 Charlie,故事至此真正展開。


在這種情況認識自己的親父,Max 當然就不妥 Charlie。哪知大家都喜歡醉心機械人格鬥,又因此成了同道人。可笑的是 Charlie 雖稱雄於舊日的拳擊世界,但他來到今天的機械世界,他一直走霉運。這一部份可歸咎於他的急性子性格,不過更重要的是 Charlie 本身是屬於舊世代的人。Charlie 與 Max 之間就突出了新舊世代之間的分別。舊世代,一拳一步、每一個動作,皆是由心而發,由意志真實的掌控整個過程。而新世代,最着重 Command,即指令。只要說出一個指令,機器便會跟據預設的程序,作出對應的行動。但指令,即暗示了機器是以模式作行動。一齊皆以模式而動,便缺少了真實世界的靈活與流暢。就拿本人此刻為文的經驗來作喻。一向用電腦為文,以倉頡輸入法打字。一個字最多不過是五個碼,喜歡電腦打字的人,會稱之為效率。相反,實質上,打出來的字因受到字型的規範,跟本是看不出當時人的性格和心景。這不可比於為文以筆的一橫一捺的「真實」。


舊世代的是無限的,新世代的是模式的。從 Charlie 的經歷中,新舊的矛盾看似是難以磨合。奇蹟地從一部遭遺棄的老舊機械人中得到曙光。這部機械人 Atom 是劇本裡最絕妙的設計。他有模擬人類真實動作的能力,並且可以把模擬得來的動作儲入記憶系統,以作為模式的基本。最預想不到的是 Atom 本身的設計是要給作「沙包 」之用,是一種用來捱打的機械人。亦是這種捱打的「本領」,一次又一次捱出奇蹟。Atom 是真真實實的 underdog。


Atom 之所以可以模擬人類的動作,是因為它可以「看得見」。「看得見」在劇本中處處帶出一個懸念。一幕裡,就安排了 Atom 坐在鏡子之前,「呆呆的」望着自己的倒影。因為「看得見」這個特性,似是而非的暗示了 Atom 是具有意識的。這是不可肯定的,亦居多於不可能。但配合了父、子、機械人的關係組合, 這個懸念奇妙地融合出了的聖父、聖子、聖靈般的三為一體。同時,Atom 的虚無飄渺的意識亦令觀眾可以代入且相信它哪「真正的鐵的意志」。


父的才能、子的意志、機械人的鋼身,三為一體。對抗財伐的壟斷,勇闖不可能的任務。這多少有意微言現今的情況。現實裡,越是大形的跨國企業,內部的運作就越是有形式主義、官僚主義的問題。這些情形都以宙斯這部巨無霸級的機械人表現出來。更厲害的模式,也不過是能夠顧及更多的情況。但真實的情況又哪可能完全的窮盡。系統越是龐大,就越多的空隙,越是防避不了人性的靈活。於是又要為系統填填補補,雜質越來越多,最終必不了要垮跌一交。