猿人爭霸戰：猩凶革命

他朝有日，猿人霸紀編年史會有這一段：猿人凱撒在「金門大橋大戰」領眾猿走出自由之路。嫌以上說得太認真了點嗎？有怪莫怪。這不過是因為電影令我難掩喜悅之情。「猩凶革命」，今年少有的驚喜。凱撒不單是猿人世界的偉大統帥，他更是古羅馬的 Spartacus。


電影開始於一群黑猩猩給活捉，並給送到去生化實驗室，以作實驗之用。實驗室的主要研究項目是腦退化証的解藥。占士法蘭高飾演 Will Rodman，天才科學家。他本來已完成了動物試藥的實驗階段，只差在把藥試驗於人類身上。可惜因一母黑猩猩的失控，大亂實驗室，以致研究項目告終。母黑猩猩失控非出於無因，它只想要保護剛出世的嬰黑猩猩。但没有人閱讀得出它恐懼的背後的因由。後來母黑猩猩還給擊斃，遺下嬰黑猩猩。Will 亦只好勉為其難，偷偷擔起養育嬰黑猩猩之責。腦退化的解藥是一種病毒，具有修補神經元的功能。但原來效能還不只於此。Will 意外地發現它可以令黑猩猩的智力大增。母黑猩猩接種了病毒，自然地亦把病毒傳給了嬰黑猩猩。嬰黑猩猩自出世的第二天已展露了不凡的智力。Will 授凱撒之名予以嬰黑猩猩，只是估不到凱撒後來成了開拓猿人世界的英雄。


黑猩猩具有這等智力，觀眾或許認為只是虛構的科學故事。現實中其實跟電影差不得太遠。Georgia State University 有隻黑猩猩 Kanzi。他能以特別設計的 Lexigram 跟研究員溝通。Lexigram 是一塊由各不相同的符號併湊成的板。Kanzi 指出符號以替代言語發音。那些符號通常具有指向性，即是一符號是代表綿花糖的，或另一個則是火。只要 Kanzi 指著綿花糖的符號，即便表示想要綿花糖。然而 Kanzi 更懂得利組合符號以表達另類的意圖。譬如，它會同時指出綿花糖和火的符號，研究員給它火柴和綿花糖，它跟著便會去收集柴枝點火，向研究員表演如何燒綿花糖。Kanzi 更是擁有良好的理解人類意向的能力，是一個很好的「聆聽者」。


好了，若要繼續談有關猩猩的認知能力的研究，相信還要花很多的段落。譬如，人類、猩猩的顳肌的分別，跟腦袋大小的關係，就是一例。就連猩猩會否分享食物也有過科學實驗研究。這些都是非常有趣的話題。


不妨就此止住，說回電影。


凱撒的精神原型或許就是 Spartacus，亦很像剛才提及的 Kanzi。整個故事最引人入性的，是看着凱撒如何由無知過渡至心思慎密的領袖統帥。凱撒的腦袋的神經元跟人類一樣發達，智力可比人類，是象棋高手〈有趣的是有紀錄說 Kanzi 是懂得玩食鬼遊戲〉。凱撒少時只能待在 Will 的家裡。隨着成長，它越來越嚮往窗外的世界。到後來因總總意外，凱撒給關在猩猩收容所，它在籠牢裡的牆上畫出一個窗的圖案〈猩猩能畫出具意念的圖案，一樣是有科學跟據〉 --- 它家裡的那個圓型的窗 --- 這為它種下了重要的、有關自由的意識。凱撒懂得它一個的自由並不可得保證，於是設法聯合收容所內其他猩猩的力量，確保能在未來打持久戰。


電影本身的科學性涵蓋已經很豐富，時間也算是緊迫了點，難得劇力的凝聚和發展不會顯得突兀。整個練兵、密謀的過程都很緊湊，没有一點悶場。凱撒一直蓄勢不發，待得各猿都準備好，一切皆備，它便發動「政變」。本來就没料到猩猩會有這麼慎密的思想，原來凱撒更開始懂得說話。在政變中，凱撒與 Dodge 對抗時，突然大叫「No!」。的確很是驚心。「In the beginning was the Word」。這一聲「No!」很有象徵性，愚更懷疑凱撒亦即是聖子的象徵。自凱撒的大叫一聲「No!」，眾猿人勢如破竹，後來更是一場令人印象深刻的「金門橋大戰」。


若果凱撒是聖子，那 Will 就是聖父，母黑猩猩更象徵着聖母呢！就說我胡扯吧！不過電影裡確實有着兩段父子關係：Will 與他患腦退化的親父、Will 與凱撒。親父 Charles 與 Will 的對比代表自然與科學，Will 與凱撒則象徵創造主與子。


生老病死是自然現象，人生之必經。但人類一直以與自然對抗之勢，圖扭轉這自然現象。這種對抗不易，路很難行。但人類一直幻想自己可一當天地的主宰。Will 日夜希覬治好父親的頑疾，可惜夢想越望越邈遠。正所謂神推鬼撞，在研究新藥的時候，Will 干涉了猿人的進化，引起大亂。電影只借了 Caroline 作輕輕的道德口批。科學干擾自然看似不是電影真正的主題。觀之對 Will 與凱撒的描寫，反而隱隱有種宗教上的神與子關係的涉及。Will 與凱撒的關係，很不同於與親父那般。Will 於凱撒有如親生父親，更似是創造主。


當凱撒長大後，坐在大樹之上遙望，開始有點不安份。自我開始越來越強，很在意自己身份及身世。凱撒向 Will 質問，所得到的答案也未能讓他釋懷。因為，雖然是知道自己的身世來歷，但對終極的問題「我是誰」是不容易參透的。幼年一直渴望窗外的世界。到長大了，才發現窗外的人類的世界，跟它格格不入，對它處處不容。原來那才是更大的桎梏。所以追尋自由的同時亦成了對自我的終極的追尋。這裡的自我，不單單包含身份、種族認同。別忘記，凱撒是撤頭撤尾的新族類。没有任何一個族類是可以包容得它的。所以凱撒才奮力為自己建立一個新國度。


草草總結。真正的自由是以戰鬥而得來的。

美國隊長：復仇者先鋒

說「美國隊長」充滿大美國主義。至少，他有「美國隊長」這個派頭供一眾思想左傾的人說他不恥。只怕是，若有朝一日「中國隊長」誕生之時，一眾高登義士會樂此不疲的為他設計不同款式的紅色小丑裝。大美國主義是没大不了的事吧。後日若 One World Government 的預言成真，或者我們還會調轉頭懷念這類可愛的大主義電影。

確實覺得他有點可愛。說的是美國隊長。一直喜觀電影以善。理想主義一點的說，電影是創作人的夢。看電影就是看別人的夢。用不着時時說人們的夢是如何不妥。刻意在裡頭找樂子。只要找到一點，瞳孔自然擴大，接收畫面加倍。甚至我願意任由它洗腦。我盡可能成為一支能接收一切的天綫。當然，亦曾有些電影是洗不了我的腦。

說美國隊長是大美國，那就是一場美國夢。然而，又不覺得電影真的很落力 Hard Sell 大美國精神，反而裡頭有一點自嘲的呢。例如要美國隊長這個大塊頭賣弄色相粉飾國力，又要推銷債劵買子彈。輕輕帶過，算是交到功課了。

還是簡單一說我喜歡「美國隊長」的地方：

第一，喜歡那個時代，二次大戰的時代。這是正邪兩立，壁壘分明的年代。縱使電影是給鋪上了一層灰調，但人類的精神裡是没有灰色地帶 … 至少以正史的角度。任何一套電影以此為背景，我大多會懶理它是以哪個國家為大。

第二，頗喜歡那條感情線。雖然感情發展的鋪排是薄弱了一點，但我不是着眼於這一點。美國的超級英雄大多不敗。尤其在電影裡，英雄主角必定會全身而回，兼而有氣有力盡享溫柔（蝙蝠俠是例外，他變態的）。但今次的美國隊長是敗了的。他敗於他的女人面前，未能赴約。讓他的女人等他至死是罪啊。奇怪的是没有人針對電影裡的大男人主義。

第三，喜歡一眾角色。喜歡 Tommy Lee Jones 是帶點瘋的老頭，在片末看他飛車重演 Men in Black 便覺得很醒神。女主角雖不是大美人，但她的一股英氣，再配合那大時代，她很表現出一種外剛內柔的感染力。Stanley Tucci 慧眼識英雄，一如＜穿 Prada 的惡魔＞永遠抱持著善心，利用他的「煉金術」幫助主角脫胎換骨。至於 Hugo Weaving，已經是一張惡人的臉譜了，又加上另一張紅色的，看得多，太膩了。

生命樹 The Tree of Life 續

*******************************************************************
「Son ... Reach me my lighter.」Jack 把打火機遞上。

正要轉身回房，Mr. O’Brien 又叫住了他：「Have you forgotten something?」

Jack 遂走到父親面前，吻他的頰，再跟他擁抱一會。

「Do you love your father?」

「Yes, sir.」只管說有，但心裡何曾有愛。
*******************************************************************

諷刺是 Mr. O’Brien 的一句 Do you love your father。一語相關，Mr. O’Brien 又何曾敬愛過天上的父。 這是感人的一幕，在乎於觀眾會否理解 Mr. O’Brien 的性格。要是懂得了，慈悲便自自然然給引發出來。

故事開始於 Jack 成年之時。商業世界裡有種種的欺詐、控制，每個人都費力求存。而且 Jack 觸及到喪弟之痛，內心淩亂。心裡那上天的靈光，只剩餘在藍色玻璃杯中的一點燭光。然後，電影就續以一段著名的跨空越世的創世之旅。Jack 的意識回溯舊日，轉進了童年時那段的時間之隙。

Jack 的童年受盡父親的無慈嚴苛的影響。嚴厲的鉗制破壞了少年的自由與無知，又似是石匠的斧鑿，一刀刀的開墾這片混沌的心靈。Mr. O’Brien，嚴格、自律、積極進取、自信、滿有音樂天份；但亦自悲、不仁慈、好與鄰社比較、會因經濟條件的差異而不滿。常教導兒子不要仁慈，若非然，就只會給他人淘汰。對兒子，是太苛刻了，但他不是没有愛。這只是「必要的嚴酷」，希望兒子不要重蹈覆轍，落得像他般没有成就。他立身示例，說明他是如何的空有音樂天份，難望出頭。要有成就富裕，定必要放棄夢想，去見識貪婪的世界，與社會競爭。

然而，人一旦離開了內心那平靜的愉悅 --- 便離道途越遠。

天地初開時，你在哪裡？可有見過創世之瑰麗？

天地開闢、萬物繁衍。慈悲、剖判各司其職。要不是慈悲容納一切的可能，剖判便缺乏材料施工開土。要不是剖判的天工開鑿，慈悲之內的一切也不過是混沌一片，了無生氣。宇宙之中充滿這兩種意象。宇宙的虛空裡有著一切的物質，而物質間的引力與動能塑造物質成為星體雲河。來到地球，火山吐舌、大海水捲，帶動著地球上一切的物質融和聚合，引發生物性的化學反應，生命慢慢形成。男女結合，孕育後代。Mrs. O’Brien 的寛容、仁慈、愛心，隨得兒子的性格、心靈如何發展；Mr. O’Brien 的嚴厲、自律，多多少少為兒子的思想言行留下了引導。

世人於發達的社會中，難免於貪念，苟且於安逸。處身於太平，當看到世界的某角落的災禍，總會對上天生起疑問：為何要讓他們遭遇這一切？但何為對錯、災樂、禍福？

我們失卻謙卑。

不過是一縷烟塵，也不是目盡千秋，時間長廊中一閃而燼的微光，何來能力界定這一道道的二元對立之線？人類自懂說「前此」「往後」，就難免因自信、驕傲，而失之謙卑於上天。也失卻耐性，因為任誰也敢說已掌握一切。「福兮禍之所伏，禍兮福之所依。」什麼是對錯災樂禍福，不由人可以一言蔽之。只圖牢控身邊的一切，不滿於所有，奢望上天之力為其己用，以助攫略鴻圖。當失了預算，便埋怨上天的不體諒，狠心不成人之美。

至此還梗止於背離道途之人。

若樂於為善，然而好於苛評者，罪皆亦然。

要以慈悲為懷。

誰讓我們看到這一切之珍奇？有幸得到豐足之食，更懂珍饈的百味。不只於物質，我們亦知羞愧，辨對錯。然而人總難免昧於一時，受一時之葷慾所蔽。判辨之能也並非人人皆可有之，更莫論自省之心。當我們判辨人之不善之時，又何曾問過自己是如何能享有此判別之能、是非之心。我們有幸能得此啟光的照耀，這不完全是與生俱在的，也不是從努力就可得來。要能思能辯，必要有健魄強身，人生的遭遇歷練亦影響尤關。能免於一時之兇惡，便以此成一己立足的高地，分野人我之高低，那好比充滿偏見 Mr. O'Brien。剖判須以慈悲作衡，若非如此，人如迦樓羅，最終因積聚的毒氣而自焚。托爾斯泰說過：「對身邊的人好一點，大家活下來已不容易。」

天真的心本來没有對立之念。但 Jack 未能夠理解父親。親父、敵父、殺父之念，轉接形成。凡此種種加上必經的成長的過渡，Jack 的自我越見菱角。當父親要離家遠行工作，少年的劣根性也漸漸壯大。肆意放縱、 聯群結黨破壞。也開始敵不過性啟蒙期的不安份，偷偷潛入鄰舍閏房，窺褻姣好女子之秘。又濫用了親弟對他的信任，出其不意時捉弄傷害了他。一時頑劣的念頭，成為了兩兄弟間的心結。青春期中罪惡感帶他走出了無知的伊甸，没有依旁的動蕩的心，滿途迷茫。幸好在電影的尾聲，Jack 在向親弟的懺悔中尋回愛與救贖。亦從這段回憶裡，成年的 Jack 尋回內心的靈光。

Two ways through life，人生有兩個選擇：順應天性，或是沿恩典之路。不要因為那非線寫的敍事而嚇怕。那怕是沉悶，你只需靜靜的等待準備接受。也不要只顧著沉醉在文藝的氣氛，令自己變得「意淫」。我們所要做的，是看著「生命樹」，試跟著 Jack 一起，追溯這一段歷程；由一片虛無，至我們的生存：此時此刻接通遠古蠻荒，走出時間之外；讓電影引發我們內心的奇蹟 --- 愛與慈悲。

生命樹 The Tree of Life

昨晚看十點場的「生命樹」。吃過晚飯才入場，多多少少都受了酒精影響，未能全程投入。

本來對生命樹這名字没有特別感覺。還是看過電影後，才醒起在此之前已接觸過這詞語。這未必會有直接的關係，但拿來作參考是會加強了對電影的感受。生命樹，Kabbalah（Tree of Life），猶太教中非常重要的慨念。電影中父母親的角色，大可以看成是猶太教生命樹其中兩個重要的元素 －－－ Gevurah（Judgement） 和 Chesed（Mercy)。父之角色，就是 Gevurah，上帝的左手；母，就是 Chesed，上帝的右手。猶太教中有此一說，當 Gevurah 和 Chesed 一同運作，就此創造世界。

Sean Penn，兒子的角色，站在此時此刻，回望一生 －－－ 這是兩個平衡的路：天地開初至生命誕生的浩瀚歷程，與父母親的結合、孕育他至長大成人 －－－ 慈悲容納萬物，剖判開天辟地，歷時千載，歷劫百回。直到此生此刻的此在，佇立於萬象紛陳的都市，驀然回首，念記父母之恩情，亦探問天道之恩典。

生命樹 The Tree of Life 續