潛行凶間 Inception

醒於夢中，醉於現實，都不重要。因為，由記憶建構的自我只活在希望之中。這才是＜潛行凶間＞的結局的意思。執著於尋問真相是什麼，那個才是結局，都是錯捉用神。希望，即是意向，才是一切。

記 憶是最重要的材料。就算做夢，都必須要以記憶－－現實的灰燼－－作為跟據，以化千萬的天馬行空的意念。因此，意向之外，記憶也是推動＜潛行凶間＞劇情發展 的核心原素。以此說法，＜潛行凶間＞其實就是繼＜凶心人＞爾後的進階習作，一如導演借用主角之口而夫子自道：「意念的感染力很強。一旦撒下種子，一個意念 就能化作千萬。」意念其實並不可能憑空出現，它必須藉著潛意識、記憶、意向等等的人格深層元素才可以併湊產生出來。記憶、意向都是核心的元素，＜潛行凶 間＞如此，＜凶心人＞亦如是。

＜凶心人＞中，患有記憶障礙的主角，為追尋殺妻真相，經歷了重重的凶險。然而這一切卻又原是源於主角的凶心 所致。因為沒了記憶，一切活動的意向只可以潛意識－－更深層的記憶－－為跟據。“定要追尋真相”的一股意念植根到了主角的潛意識，連主角都未能自己，永遠 受困於自己的潛意識裡；這經歷就正正是＜潛行凶間＞齋滕在任務中“死”去後的經歷，不過是更形象化了。另外，凶心人的主角因記憶障礙而永遠遭受自己擺弄； 相似地，＜潛行凶間＞的 Cobb 就因對亡妻的記憶久歷不散而致令任務出岔。

Cobb 的罪疚感牢牢的守著亡妻的記憶，就差一點就成了他潛意識裡不可分割的一部份。他得以解脫心魔之原因是因為另一個更加牢固的意念－－回家。可以看得出另一個 類比，就是＜凶心人＞那“定要追尋真相”的意念是一種惡的潛意識的話，“回家”就是＜潛行凶間＞裡一個善的潛意識。這兩個潛意識最終主導了主角的選擇的意 向。兩者的分別是，一個昧於執著自己所不能解決的迴圈，一個樂於忘記痛隱寄望剩下所有的一切。

記憶、意向、潛意識才是主角，夢只是讓他們 再次出場的舞台。夢、四層夢的結構、Extraction、Inception 都不過是虛招幌影，是盛載舊酒的新瓶。當然，不要忘記那些製作舊酒的材料中，少不得的是導演那出色的敍事技法。＜凶心人＞令人驚動之處是那＂倒因為果＂的 敍事手法。＜潛行凶間＞則以四層潛入法，越是往下潛入潛意識裡，電影的高潮就更接一浪。四層夢之空間，各有一人駐守，各有炫目的特技及動作，然而劇本敍事 有條不紊。雖然故事帶點複雜，不過導演用了足夠的電影語言，確保用心的觀眾定可以了解劇情的前後，這像是刻意留有讓觀眾一同“參與創作”的空間。大膽點這 樣說，了解劇情像是成了觀眾的首要任務和獲得快感的途徑。事實是這也是＜潛行凶間＞的唯一任務。

說過了，這不過是虛招幌影。一旦認為了解到四層夢境的運作，就等如知得到導演的心思，這位觀眾就似乎還只是剛好合格。又或者，當執惑於各個夢境的終極真幻之相，這位觀眾甚至是走火入魔呢！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
Arthur: Okay, this is me, planting an idea in your mind. I say: don't think about elephants. What are you thinking about?
Saito: Elephants?
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 想起維根斯坦

電影節影話/筆記 --- 謎情追兇 The secret in their eyes

電影一開始是一段一對男女在火車站相別的回憶。這段很有印象派色彩的記憶或許是提示了它是經過捏造的，至少它是如何的不真實又不現實。之後下來的畫面就看見男主角 Benjamin 從稿紙上醒來 --- 他正回憶一生以寫成一部小說。

《The secret in their eyes》一段現在﹝現實﹞，一段記憶﹝小說﹞，兩線並行發展。當法政專員的 Benjamin 親睹一具屍體後--- 年輕的新婚少婦遭強姦並殺害 --- 一生就此改變。那具屍體充滿詭異的美麗。才剛死去、年輕、還未腐化，併湊著她那還很娟好的臉、還没變異的美麗的身體，雖然臉上滿是血班--- 似是一片秋天的落葉，頺靡而令人哀傷。Benjamin 環視兇案現場，這間房子內放滿死者以前的青春燦爛的照片，盡目皆是傷逝的記憶。任誰都會難以接受這過早的死亡，包括死者的丈夫Ricardo。後來 Benjamin 看出案件中的一點眉目，鎖定了誰是疑兇。Ricardo 就每天都死心不息的，坐在火車站的大堂，默默守候殺妻兇手。

****** 劇情透露 ***********************************************************************
****************************************************************************************
案件幾經波折，也曾遭不了了之的封案，還是因為 Benjamin 的堅持，兇手才得以落網。Benjamin 曾在 Ricardo 的面前保証，兇手必定得到終身囚禁的刑罰。可惜，兇手居然可以仗著當時的貝隆主義黨的勢力而給釋放並受聘為特務。法律没有公義，連累Benjamin 的好友遭殺害，Benjamin 更要避走他鄉，令到一段正在萌芽的愛情夭亡。事隔廿載，重回舊地。舊日的戀人 Irene，早已嫁作他人之婦。就是因為一件不能了結的兇殺案，Benjamin有感已一輩子了卻說不出因何而生，續而寫一部自傳式小說去尋找答案。但這部小說提供不到任何的答案。Benjamin 續去尋訪已隱居多時的 Ricardo。Benjamin想從 Ricardo 的經歷得知人是怎樣活下來，又是為什麼會活著。卻發現 Ricardo 至 Benjamin 避走之後，一直私自囚牢著兇手。
****************************************************************************************

Benjamin與 Ricardo 都給鎖在記憶的囚牢裡。

Benjamin不能把兇手關進法網，還因此失去了一生裡很重要的人，所以他不斷鑽入記憶中，想要憑記憶找到生存下來的意義。但是記憶永遠是屬於個人的，而人又不可能是全知全見，所留下來的記憶自然就會留有很多的缺陷。是這樣的話，Benjamin又焉可憑記憶而找出生存的依據？他想 Ricardo 經歷過喪妻悲劇後繼續生存至今，必定是體會到他所觸不及的。那知 Ricardo 的背後又另藏有不可局告人的悲劇。Ricardo的心結從來没有放開過，心靈一生受困於記憶的囚牢裡。

《The secret in their eyes》主要利用劇情的鋪排而透出劇力。没有眩目的動作設計，就連配樂都是淡淡然的。所以一切的功夫就落於編劇的身上。唯獨有一段落所用的技法很令我深刻，那是一場在大球場追兇的戲。先由鳥瞰俯視整個大球場，然後鏡頭繼續推移至主角身上﹝他是身在人群中呢！﹞，再碰到兇手，追兇。整個過程，一個長鏡“直落”，很有心思。說回編劇，現在、過去，徊旋式的互相穿插的安排，據導演所說這是因為創作時碰巧在聽貝多芬的奏鳴曲而起的。這樣的並行發展令到劇情的推進有新鮮感，免於沉悶，同時讓觀眾與男主角“一起”追憶這段傷感的故事。劇情大部份時間﹝應該說是整部電影﹞，主角的情緒都没有大起大落的時候。但一旦去到劇終時，至柳暗花明之處，縱使調子還不是很激進，卻傷感卻在不知所然的由心底湧出來。

每年每月每天，每時每刻，每一個動作，每一個念頭，記憶都潛藏在內。每遇上任何一件事，每遇上任何一個人，我們都只會躲在記憶的背後而去看、計算、應付這一切。然而我們可以單靠記憶去找尋一生的意義嗎？電影在劇終時就給了我們一個答案：現實才是意義！

電影節影話 --- Tetro 踏盡天涯路

第一個感覺：黑白的畫面，精緻的光影控制，令人讚嘆不已。一如大理石雕塑。另外劇情中，兄弟的久別重逢，重新建立感情，然而背後又別有世代恩仇，很有哥普拉之前的《教父》的氣派。若果電影是時間的雕塑，敢說《Tetro》除了時間之外還有的是空間﹝那黑白光影﹞的雕塑。單以欣賞的方法而論，《Tetro》已是一部具有二維向度的電影。

第二個感覺：Vincent Gallo 的表現實在無得彈！他那滿面滄桑塵泊的形象入形入格，當真是不作他人選。另一主角 Alden Ehrenreich 一面無知天真卻滲著淡淡的邪氣，正是占士甸加里安納度迪卡比奧的混合。

第三個感覺：不知因何原故，《Tetro》跟不久前上映的《Broken Embrace》很相似。

首先，戲中的主角同有透過創作修補滄桑人生的行動。例如《Broken Embrace》中的失明導演重新剪輯他那給破壞了的舊作、《Tetro》中的 Tetro 這個有精神問題的作家則寫下載有他的悲傷的前事的小說，及後又得弟弟 Bennie 擅自為他寫下小說的結局。

再來就是，兩部電影都同有相似的三角恩仇。《Broken Embrace》中身為監製的富商給導演搶去了他的情婦後，棒打鴛鴦，以破壞導演跟愛人唯一合作的作品作報復。《Tetro》裡，Tetro 卻給當指揮家的父親搶走了愛人。不要以為這只是 Tetro 的父親的錯，他的愛人本身都大有問題，因為她本是個貪慕名望的人。簡單的說兩者的結構是，一個擁有權力的人控制了主角的人生，主角唯一可重新振作的方法就是以一種創作，希望可從中得到一種解脫。

還有，兩部電影都有一個屬於第三代的角色。這第三代的角色代表了上一代人的救贖，是上代人得以從入正軌的途徑。《Broken Embrace》中的導演不知到自己身邊的青年好友就是自己的兒子，跟他一起創作新的故事新的電影劇本。電影終結時，導演更靠他以去完成舊作的重新剪輯。《Tetro》裡，弟弟 Bennie ﹝相反他不知道哥哥的真正身份﹞不忍看著哥哥的未完成的小說就此塵放在行李箱裡，所以斗膽為這小說寫下結局然後拿劇本去作劇作比賽。

最後一點，兩部電影同樣含有大量向舊日電影致敬的元素。這點，筆者無力作結了。因為在下的觀影經驗不多呢。

電影節影話/筆記 --- 潮拜莫斯科 Hipster

懷舊電影從不落時。三十年前的《油脂》於我這個三十歲臨界八十的後生眼中就仍然十分新鮮。同樣道理，《Hipster》的主調已佔了盡得人心的優勢。加上它的時代背境是四、五十年代的蘇聯，更令人趨之若慕。


那個共產主義風行全球的大時代，一切的思想、政治給主宰了他們的方向。就連衣著打扮都會給直接聯繫上意識形態的政治政確性。一正一反，一反又一正，在青年友儕之間蘊釀了一種 Hipster 文化。Hipster 於那些青年眼中充滿濃重的美國調子。那調子正正是代表了自由的象徵。但政治大勢籠罩一切的情況下，一般的平民百姓都敵視這種色彩斑爛的文化。作用與反作用力的互相推磨，更令青年擁戴 Hipster。也樂於給標籤為異類。


《Hipster》的男主角初時一心想要追求跟他有一面之緣的女主角，努力掙錢改變自己而成為 Hipster。他本來是共青團的一員，不愔Hipster 的種種，更加不懂女生心思的攻防術。所以就算贏得 Hipster 的一眾的受落後，女主角依然固我，就是喜歡與人唱反調。幸然，男主角得到一位師父打救，不只教他何為 Hipster，也授他以御女之術。當然，男主角勇往直前，靠他刻苦練就的一手色士風就攻破了這野性的心。可惜時勢變遷，聚散有時，Hipster 一眾亦難久聚。當歷遍滄桑後，與舊日相知把酒言舊，男主角驚覺一切都變了。就連他的師父亦變得中產起來，他的女友也喝罵他的色士風是如何的嘈吵。男主角最後成了死忠死守 Hipster 的唯一人。說到底，電影裡的Hipster 是在宣揚自由，追尋自我，活出自我的大世概念。


《Hipster》中青年男女追逐華衣麗飾，熱舞狂歌。但是在他們所身處的時代，他們只屬敢於表現自我的一小摄。那一張張的X 光膠唱片除了提示了資源的匱乏外，更重要是那種保守封閉的氣氛。總總於今人都是難以想像的。在電影中就見得到，不論走在街上、或是公車上，那些一般大眾都是一身灰縞，盡目皆是滄白無光的臉，難辨雄雌。對於青春期的少男少女，莫論是否對兩性探索的一種鉗制，而是一種殘酷的對人性的壓制。全民一體化的衣著風格，就似是性慾與尋常物慾的封印，令不論男女都羞於言表愛意。戲中就此一角色，一共青團的領袖早就對男主角傾心戀慕，偷偷換上花裝才可釋放自己，表達愛念。


先不要批判 Hipster 一眾是否縱情聲色，而是生活在這樣的一個封閉社會，Hipster 只是在扞衞自己的戀愛自由吧。這也自然成了追尋人性自由的象徵。


電影設定時空於這個封閉的世界，一突出了自由的主題，二緬懷舊日，三對政治來一個跨空越世的嘲笑。或許對俄羅斯的今天也有點影射。


特別要一提，電影中其中一幕發生在校園禮堂內的思想大批判，很有當年 Pink Floyd The Wall 的氣勢和氣氛。﹝當然啦，Pink Floyd 的威力是無可比擬的﹞。

http://www.youtube.com/watch?v=0Mt0--JSe88

http://www.youtube.com/watch?v=FphuBPNYcWo&feature=related

陽光小小姐 Little Miss Sunshine

（知道這部電影很久前已公映過。然而，兩天前因電視台拿來播放，才留意到這一部佳作。看官請諒吾此等無知吧。）

小小姐的選美夢

一開始就是那一雙在大眼鏡鏡片之後的小眼睛在望著我們 ..... 不！她只是在望著大電視。大電視裡頭正重播著選美冠軍誕生的一刻。她，Olive，夢想當上選美冠軍（真不清楚是否應該用“選美”於那些小女孩身上！）。慢鏡重播那一刻，跟著一起重演，或許這就是 Olive 自我安慰的方法 －－－ 這處先跟觀眾說明了這是關於追逐夢想的故事 ...... 或許吧！往後的故事卻原來另有後著。

然後，其他的主角逐一出場。爸爸 Richard，媽媽 Sherly，哥哥 Dwayne，Uncle Frank，爺爺。他們的首次聚首是場餐桌枱上的戲 －－ 這一場確實精彩非常，簡單的家常便飯卻就此道明了所有的人的性格、人物衝突關係，甚至是為以後一切的發展鋪路。

與 Olive 相似，他們心裡都守著各自的夢想、信念、人生價值。Richard “發明”一樣叫作 Nine steps to success 的方法，認為此法可以助人成功，定必會大受歡迎。Sherly 一般的家庭主婦，一心以家為重，努力照顧家裡的一切大小。Dwayne，尼采的忠實信徒，夢想要考入空軍駕駛戰機，為此立下守默之約並刻苦鍛煉。Frank，Sherly 的哥哥，就更是世界第一的普魯斯特專家。爺爺，或許他也有大信念，但最常聽到他說的是那些似是而非的小智慧（事實爺爺這角色設定在《陽光小小姐》中有著很重要的地位，往後再說）。

雖說他們“做人都好有目標”，實情是個個生活都不盡如意。Richard 的 Nine steps to success 因他的名氣所限而銷情慘淡。最諷刺的是 Richard 口口聲聲教人如何堅持直至成功，又取笑 Frank 的自殺是如何失敗，但他自已卻同樣失敗得連身家財產也都敗盡。Sherly 見著丈夫如何生意失敗，也只不過可以吵罵一番。眼看家財緊拙，為省開支，只能以炸雞快餐作家常便飯，卻給累得被家翁埋怨。不止於此，當眼看著 Frank 自殺後的頺形落魄，Dwayne 又一貫的憤世嫉俗不言不語，都令她倍感無力。Dwayne 中了尼采的强人意志的“毒”，一心以為入空軍之夢不遠，後來還是因為身體缺陷以至夢碎。Frank貴為世界第一的普魯斯特專家，他的同性密友（也是他的學生）移情别戀世界第二的同樣的普魯斯特專家，因而自殺，卻又不成功。

爺爺的 Sacrificial Death

唯有剩下來的兩個角色是比較特别 －－ Olive 和爺爺。年齡距離最大的兩個角色，互相映襯，相輔相承。爺爺這角色更有承先啓後的一面。爺爺 在所有的角色中有很獨特之處，他是對自己最誠懇，最誠實面向人生路的人。這不是說他是個成功的人，甚或是個正面的人。相反，他也有缺點。他肆意於種種非常之物，每天都要“上電”吸海洛英，也喜好低俗的色情雜誌。别看他是家中一老，就想他會以大智慧點教後生。反之，他在兒孫前辯解自己吸毒是如何應份，又慫慂孫兒多跟十五歲的少女胡混。爺爺在兒子眼中，老而不尊，是個失敗者的典型。不過當 Richard 事業失意後，就只有爺爺站出來安慰他。

為此，爺爺就成了關心家庭和努力讓一家團結的典範，隱約呼應了角色 Sherly 所代表的以家為重的象徵。Richard 常強調定要堅持至成功有為，鄙視弱者，爺爺就有此說：「Losers are people who are so afraid of not winning, they don't even try. 」對 Dwayne 所說的話中就更戲謔了。當知悉 Dwayne 還是處男，爺爺著他多操幾個年青少女，似是嬉罵 Dwayne 不現實。這老人家句句似是瘋言，但細心一想又頗有深意。試問以他日暮之年，能還有多少日子？想來確是不需顧忌那些海洛英會對身體有多大的傷害。又例如，要加入空軍當然也要有很高的條件才可以，但泡女孩做愛卻不是易得多嗎？！所以，Dwayne 跟本連輕易可得的快樂都未嘗過，卻只顧一頭栽到去那不知可否的夢想裡，可是愚笨啊。

爺爺最疼 Olive。他更是 Olive 的人生的嚮導。Olive 的選美夢很純綷，選美這活動本身就是 Olive 的純樸的理由。她從來不知選美是何一回事，也只見台上的光輝，對台下的苦辣全没有概念。要不是親臨選美台上，也不知道自己挺著個大肚子。Olive 的一片無知與爺爺的歷盡風霜，兩者之對比併出一共同點，就是 Olive 和爺爺都是無懼無悔地面對自己的前路。他兩不會對自己所抱持的一切有任何懷疑，當然更會無所顧忌地實行之。Dwayne 也忠實地實現他的夢想，Richard 也同樣在追求成功，不過他們的出發點不純綷（不要忘記 Dwayne 的一切言行皆受尼采的強人意志支配）。

說穿了，Richard、Sherly、Dwayne、Frank 心裡一切皆是社會中的虚幻的標準。他們所實現的意志都是由其他人提供。失敗了，他們會感到害怕、失落，繼而没面目於他人前。選美也是以虚幻的標準而評定勝負。但小小的 Olive 質樸志純，還没懂得何為勝負，后冠加冕的一刻於她還不過是只屬於她的美夢。以她小小的眼界，以為后座上的風光就是最美好。爺爺也是 Olive 的舞蹈導師。老人家本來就視這種給小女孩參加的活動是小意思，所以為孫女排了段難登大雅的惹笑辣身舞。然而其實這辣身舞正表達了當面對世間的總總，爺孫都能一貫如此這般的抱持純真。

故事發展不久，爺爺便離世。人雖死，情不斷，志亦未忘。這一死，表面是為一家人帶來一點麻煩，不過就首先團結了一家人的心。要留意，為何當爺爺一死，爾後的電影中就再没見過他的遺容呢（可不要以為這是因為這是部合家歡電影，所以要顧及小朋友會否受驚不安）？又為何眾人要合力挾走爺爺的屍身繼續趕路呢（當然跟據劇情的發展，一家人受困左右兩難之局，所以出此下策）？。這全因為涉及這電影中一個最具象徵的意象 －－ 爺爺揚棄了肉身（看不見的遺容），而他的意志深深烙印於其餘每個家庭成員心中（眾人合力挾走屍體）。這跟耶穌替世人帶罪受難同一道理。在《陽》中，創作人安排爺爺的這一死是為這一家而犠牲，也讓他的精神意志在平實的劇情發展中暗暗提昇成為這一家人心裡最重要的價值觀。

傍敲則擊、連消帶打
世界各國都有選美活動。但可有一處地方能像美國這樣，小小姐活動如此的風行非常（我老是不明白呢）。選美之夢處幻不實，美之為美，所以何然？選美，活動本身是甚麼呢？評判的標準又是哪一樣呢？當劇中一家人長途跋涉，千辛萬苦來到選美場地，眾人還認為一切終於可安定下來。Richard 就更一心“坐定定”看女兒如何在台上大展所長，不過越看其他參賽者的表演便越覺不妥。一個個都濃粧艷抺，人仔細細就早已練就大大的胆子，歌舞雙全不在話下，更有參賽者身懷奇技，引得觀眾掌鼓雷鳴。好了，這樣的話是否就是說，選美台上能搶盡風頭者就得勝利呢？在那一刻，顯然除 Olive 外其餘四個大人都未衝破最後的幻障。他們深怕 Olive 一上到台上就給人比下去，繼而自尊受損。還是初生之犢不畏虎，亦因為她念愛爺爺，Olive 鼓起勇氣在台上表演辣身舞。

選美自當是《陽》的主要中心，而劇情發展時的很多的旁枝也同樣起了輕描淡寫的批判效果。首當其中的，是那種“脅迫”人人“超我”上進的文化。表表者如 Richard 的 Nine steps to success。這類文化只管要人人都超我澎脹，心靈透支。硬套森林定律於生活中每一孔罅，而從來没有顧累人性的基本需要。

Nine steps to success 的另一種“老土”，就是迷信以分類、架構為處理日常生活中的一切的教學方式。硬是喜歡將一切問題都以大刀闊斧式的切割分類，很不符合人性。我就曾經親身體驗過這類教學，名堂是《Six hats》六帽子。那導師自顧一面自信的推銷（但其實他早就“袋袋平安”，還好是我沒有付出什麼，那是公司安排的進修課程），又“無端端”和人分享他的幸福生活，似是跟暗示他的人生是如此成功就是因為他所教所學有關。他們和邪教没分別，而且更是低等級邪教。

《陽》再來的就是暗罵生活中每一個角落裡的官僚主義。爺爺生故在路途上，負責出死亡證的行政人員就只管著人填一堆表格，人家另有所求的話，她就展示官威，處理毫無彈性。

《陽光小小姐》，一套平實又瘋狂的公路電影，家庭溫情中見人生的反省。出自美國，但又完全的反美國文化的調子，煞是令人喜歡。真後悔没有在電影院裡欣賞此一佳作！