情婦的情夫 Broken Embraces

艾慕道華自少便深愛電影。但現實似乎沒有讓一切如他所願。在家，父母一心希望他能成為牧師，而送他去了宗教學校。另一方面，當年的政治局勢，令到電影學院遭受佛朗哥的封門之劫。這也許對艾慕道華没有太大的影響(跟本連付交學費也成問題)，但他就是自少在這種電影空間狹窄的環境成長。也不肯定就是否因以上種種，令得他以後的人生都依著電影這個〝萬人迷〞轉又轉。

少時入讀宗教學校這事亦簡接催生了他寫出《聖教慾》Bad Education。不論戲中戲或是戲外戲同樣光彩迷人、引人入勝之傑作。不單承續了他一貫的奇情詭慾，劇情的敘事結構也有難得一見的另類神話味道。最重要的一點是，艾慕道華從聖教慾表達了他對電影的無比迷戀。而今之《情婦的情夫》，艾慕道華再次歌讚他的電影生命。

光影歡悲

《情婦的情夫》的故事關於馬德里裡的一個導演與一個女演員的悲戀。女演員 Lena (彭尼露古絲)為一富商之情婦。她熱愛演出，也試過當演員。可是空有花容月貌，難為萬種風情，演途上就是滿有荊棘。要不是父在病塌，生活艱難，為勢所逼，她不會許身於銅臭鄙夫。雖然如此，一貫老掉牙的故事，她沒有放棄她的夢想。她就是電影！

自導演 Mateo (Lluis Homer)望向女演員的第一眼開始，便給迷著。為她痴迷，為她戀狂。跟她戀愛就直如他迷醉光影聲色一樣。Mateo 安排了 Lena 成為他新寫成的喜劇《女孩與手提箱》中的女主角。自然他們因利成便暗中偷情。

不難預料，往後東窗事發。富商 Ernesto 透過兒子的全天候記錄片，每天都追看 Mateo 與 Lena 的鬼混日記。Ernesto 所作的反應並不單單是佔有慾和妒忌，也許他真的是從心底裡愛 Lena。無論如何，當 Lena 決心要離開時，Ernesto 還是狠從怒起把 Lena 推下樓梯，藉此多留一刻便多一刻。由於拍攝中的喜劇是 Ernesto 資助的，Lena 唯恐 Ernesto 會斷絕資助，只好忍辱，跟他交換條件，好不白費愛郎之心血、她生命中的寄所。但是桂葉之香還是耐得不久。當 Mateo 得悉 Lena 遭到虐打，兩人決心留下一切，避走蘭薩洛特。不好惹的 Ernesto，也因著他的財雄勢大，買通 Mateo 身邊的好友，把 Mateo 與 Lena 的唯一心血毁掉 (剪接上所有最差的部份，然後拿去公映，藉以毁掉 Mateo 的名聲)。Mateo 為了挽回一切，只好復返馬德里。就在黑夜的回都之途中，Mateo 與 Lena 遭遇車禍。Lena 玉殞香消，剩下 Mateo 視毁失目，只好聽濤浪，嘆奈何。Mateo “死”了，從此只有 Harry Caine。

電影之頌

情婦的情夫的開場不久有此一段：Mateo 把街上幫助他的陌生女子帶了回家，求她給他讀報，然後又要她形容自已娟容。由長而直的頭髮開始，然後湖綠又帶點藍的眼睛，俏巧的吊帶背心，身體的每一部份，一點點的一言一語挑引這個不辨色相的盲子的性慾---就像是在任何的電影中演員演出時，如何控制自己的身體及面部表情。這段戲正正和電影尾聲的另一段遙遙呼應:由於公映的版本的不濟，Mateo 後來重新剪輯《女孩與手提箱》，新片段裡那社福專員的角色述說自己在街上碰著個年輕人又如何跟他大戰連場---那胖婦的一眉一眼一顰一態都表現了非常極至的細緻演譯，就像是那陌生女子用言詞形容自己身體一樣，分別在於表演形式、她們的觀眾(是盲與否)及，當然，貌相之美醜。

Lena 之死及 Mateo 的失明是另一個重要關鍵。若果 Lena 代表電影的世界，然則 Mateo 的失明就表達了當電影世界失落爾後，“電影視覺”也隨之失去。就是說沒了電影，有眼睛也沒用。因著這個意義，上述的橋段亦跟電影尾聲的另一段互相呼應：從 Harry Caine 的身份回復歸來(亦代表了他重拾自我)，Mateo 從 Ray X 手中獲得的紀錄片 --- 正是 Meteo 臨遇車禍前的紀實 --- 由兒子 Diego 在身旁輔助旁述，Mateo 重味與 Lena 不經意的最後一吻。Mateo 著 Diego 把這一吻逐格重播，然後雙手放在粗糙微粒聚匯成的畫面，這畫面的意像就正在說 Mateo 利用雙手開始重拾視覺 ---“電影視覺”的恢復，亦因此 Mateo 才立心重新修服《女孩與手提箱》。

除上述兩點外，還有更多細微地方，引証情婦的情夫是一部電影之頌。很多情節艾慕道華用到了希治閣式的懸疑手法，如車禍發生、Ray X 在 Mateo 的屋外偷拍窗影、Lena 被推下樓梯等等的情節都是明顯的例子。還有的當然是 Lena 在試造型時，重現了美國五十年代前的多個名女星的形象，例如瑪利蓮夢露和柯德利夏屏。(其實，筆者更思疑《情婦的情夫》是向美國五十年代前的電影世界致敬。)

最後一點，相信很多觀眾會因《情婦的情夫》直接聯想到《聖教慾》。兩套電影的故事結構都有頗相似的地方。其一是其中的重要角色的人生不運而令致有不堪的改變。例如：Lena 不圓滿的演員夢又成了他人的情婦、Mateo 失明而不能再執導筒、Lena 和 Mateo 給富商逼迫後遭巨禍拆散、Ignacio 和 Enrique 的一生給孌童神父的陰影籠罩、Ignacio 希望創作一部自傳式的劇本但又遭弟弟 Juan 利用終死在打字機上。其二是這些角色間的一個更大的共同點，他們都希望藉製作一部電影修復“補完”自己的人生，而令自己的人生在電影裡變得更美滿。這尤其在《聖教慾》中更明顯。這些種種都顯示出艾慕道華對電影的那份銘心刻骨。

踩鋼線的人 Man on wire

踏在高懸的鋼索上，一切在於平衡。高雅的踏步，驚心的行動。平靜，緊張。真真實實命懸一線，卻洗滌心靈。

一九七四年八月七日，Philippe Petit 共他的同黨“襲擊”美國的世貿雙子大樓 - 在雙子大樓上踩綱索。是世貿大樓落成以來的第一次“受襲”。若從報刊、電視的新聞報道認識 Philippe Petit 的話，也許大部的人都會說他只是一個瘋子。世俗美言之是突破常規，卻在心裡嬉笑他是個不耐活的。本部落格本是抱持世俗之見。但自《踩鋼線的人》，大大改觀。

Philippe Petit 是個街頭演藝人，精於單輪車、魔術、藝劇，當然也少不了的索上行。他自少便是個活躍非常的人，喜歡到處攀上爬落。身邊的人怎樣也阻不了。一天在理髮店裡，看到報刊報導美國正在籌劃興建的世貿大樓，心中生起一念，在報上雙子大樓的圖上的樓頂連上一線，夢想征服這當世第一高樓。

由此，他與友儕同心計劃，在鄉郊設立一個“征服世貿雙子總部”，大部份的準備功夫都會在那裡籌劃。也多次實地考察，考量在樓頂如何設置綱索，需要什麼設備。不只樓頂，Philippe Petit 也連雙子樓的大堂、周圍的環境也考察一番，因為也要考慮如何偷運設備入內。他們同時在總部立起了一條綱索，長度剛好就是橫跨雙子樓的那段距離，用來訓練預習之用。在訓練時，友儕一起搖晃綱索以模疑在世界第一高樓上的風擾。到計劃的後期，他們更要弄一個仔細非常的模型，用來預演和預測技術細節，解決風擾的阻難。

除計劃外，其他的奇遇也不少。Philippe Petit “扮跛”直闖雙子樓大堂，不只混過了保安的檢查，更勞煩保安員為他開門。在雙子樓下正思索如何把器材混入大樓時，卻正好有一個商人認出了 Philippe Petit，因為這商人曾在法國的街頭看過他的表演。商人在雙子樓內設有辦公室，正好方便了 Philippe Petit，可以為他安排所有證件出入雙子樓，甚至是混裝將器材“郵寄”入內。在大計實行之時那些經歷更是有趣。Philippe Petit 和友人先匿藏於大樓的最高一層，待入夜才出來行動。入夜後，他倆搬運設備時，卻看見在頂樓看守的保安員眼睜睜的望著他們的那個方向。原來，保安員正在瞌睡之中。

整個過程，顯示出 Philippe Petit 不是一個隨意胡作非為的人，反而是一個心思細密又佻皮鬼馬的夢想家。雖然，對世俗大眾的常規觀念中，他是以藝術為名的“恐怖份子”。但藝高人胆大，他亦處處顯露出純真及純綷的强烈的熱情。

“If I die... what a beautiful death!... to die in the exercise of your passion.”

電影一開始就恍如一驚天劫案的片段。看他們如何般運器具上貨運車，在車上又如何緊張得不作一聲。又如何應付保安以通入停車場。一一細節都如實重現。以後就是真實人物訪問的平衡穿插。整套電影的前部份都是著重 Philippe Petit 與友人實現夢相的過程，當中都充滿奇趣。唯獨進入了最後的二十分鐘左右，講述雙子樓上的重頭戲時，氣氛急轉。Philippe Petit 走在綱索上實在是一個 Magic Moment，很是感動。

這是不可名言的感動。生命立於一線之上，似是高處不勝寒。然而，滿街的人，身邊的同伴，看著這危險的把戲。每個人同時生出莫名的感受。百味種種，交織在心。只在看的人的身體倒是僵直起來，心也跟時間一起給冰封。預感的絕命、希望的幸運，不斷在思緒中翻了幾翻。在街上，所有冰塵中的人都抬望眼看雙子樓上這唯一活活的生命。鋼索上的人直如來救贖世界的天使。

這就是藝術。雖然，懷疑只有在《Man on Wire》裡，這行動才可以提高至這可觀的境界。不論是否，Philippe Petit 不只活了心中的熱愛，也燃起所有人對熱愛的記憶。

希魔撞正殺人狂

看不通這套戲。這是套非常複雜的戲。

一齣以二戰為背景的復仇電影(一直是昆氏電影的“長青”主題)，暗地裡卻是一部二戰電影小史。愚見認 為跟本沒太多人真正明白昆氏真正的用心。這情況可直接從影評圏中(不是說討論區的影評啊)探出一二，兩極化的評論甚為普遍。惡則惡言之，喜則墮進一陣迷霧 中。這迷霧是由《希魔撞正殺人狂》透出來的魅力。

就如電影終章中烽火飛煙的電影院裡，煙幕上 Shosanna 那狂歡狂喜的狂魔的狂笑，教人跌進了思想迷陣。不論這暴力是如何講究美學，如撒旦的紅衣美女肆意烘燒納綷魔黨，終究是“慘不忍睹”。也不知道因否這原故， 昆汀安排 Shosanna 因一時心軟而遭伏，在大屠殺前“道化成仁”。但這也可以是因為這一輕生，令 Shosanna 超脫成魔，化一身紅衣為掛在電影院裡的烈火紅布，助她無一枷鎖的肆意屠殺。

究竟昆汀是否以為這只是向歷史開一次玩笑？就這樣簡單？遭逢屠劫的猶太人，在電影中卻絕少聽到他們的慘叫。對！就是連一聲慘叫也没有。卻只聽到紅衣女郎的瘋狂的笑聲。

電影中每一個角色的國籍與對劇情的影響也一樣耐人尋味。

戲 首的法國人迫不得已出賣猶太一家。一直與納綷對抗的英國，千挑萬選出德國電影專家做特務，卻因一個“三”的手勢而遭“破碼解密”。納綷軍人對黨的絕對效忠 令人併息，在《希魔撞正殺人狂》中卻連出三個“反骨仔”：專殺高官和神行太保的癲狂“軍佬”、與美軍和英軍接應的名女演員、最令人跌眼鏡的「猶太獵人」 Hans Landa。美軍那邊的 Basterds 的“符碌攞彩”。還有那國籍未明的黑人，因靠他的一口煙頭才可完成大計。

一切角色設定似是戲虐也充滿很多暗示。細心了解劇情，更會發覺無一人物可以佔盡一切優勢。多個懸念互相穿插，死裡逃生又柳暗花明。

明 白昆氏是刻意造了一齣諧虐的二戰電影，但為何就連歷史的脈胳也作了這樣的顛覆？外國的影評甚至大興問罪之師，說昆氏曲線否定猶太集中營的史實。幸而這只是 一小掫的極端。不過顛覆如是何有趣，如何“過癮”，似乎應該要有一個目標讓影迷看出一個道理。只好怪我的理解力是這麼差勁，電影知識是多麼貧乏。在昆氏這 個電影圖書館之前，怎樣都還是要俯首投降。但無論如何，《希魔撞正殺人狂》會是今年最佳，也可能是最差的電影。

我係殺手 年中無休 《The Limits of Control》

占渣木殊的一大特色就是喜歡“擺款”。話雖如此，絕無不敬之意。只是，總會有意料之外，但還不是喜出望外之事。要不是主辦機構的節目介紹（對！你猜對了。是那些很爛很爛的介紹），我不會說出這麼難聽的話。那介紹的首一句足以把那“寫手”入罪：「占渣木殊返回cult到盡型到痺的新黑色電影風格 ......。」何來 cult 到盡？又何來黑色風格？這也没大不了了，因為同一機構的另一個活動介紹中，更形容《The Limits of Control》是「占渣木殊的全新黑色幽默喜劇。」很想問，那些看完電影後一頭霧水的觀眾是否可以向香港國際電影節協會申請索償。因為電影跟內容介紹有太大的落差而令他們心靈受創啊！

話說回頭。不能定斷 《The Limits of Control》是“好看不好看”，因為這全賴料觀眾可有精神和心機否。每個情節都經過了細心的精煉，尤如星巴克，又或者是 McCafe 的 “卡般千奴”，喝了下去了是否有好感受，還得看看消費者會否沉醉在那“擺款”的氣氛中。奇則奇在，本人感到難以說出此電影好看與否。事實是本人還睡了幾次。但卻無損《The Limits of Control》點化愚頑的威力。三個階段，三個寄宿之地，天地人三界之旅途。文化藝術、電影音樂、天文地理、物理科學、也少不了咖啡女人（只是不明白為何不可以是酒和女人），統統在電影裡順暢貫通。占渣木殊這次輕演身手，帶領了觀眾經歷似靈非靈的旅佛學之旅。他是否成功呢？不敢說！吾此愚痴之才，不識之無，那敢窺得大師之一斑。不過，總算有從地獄回到人間的解脫－－那爛得令人“發癲”的電影介紹。

“一味擺款”，誰說不可。只是，在 《The Limits of Control》中“擺款”，卻令人感到整套電影的唯一的業障就是導演本身。可不要小觀，就是這事引發了本人對自身與世界的無限思索，令石腦回春。因為導演一心一意，拍出個個角色都“型英帥靚正”，看來都不過是想吸引多些不愔佛性的觀眾，來多點對世界的了解。但每當看著導演營造那種『cult到盡型到痺』的畫面時，不禁心裡在嘀咕，占叔你可有擾亂了我們的視線呢。然而只見導演安排角色有很多很不『凡』的舉動。例如，見面時例必一句：「你不懂得說西班牙語，是嗎？」這是否就是西方觀點中的『如是我聞』呢？互通資訊時，又“口水多過茶”，講講電影，講講畫，講講音樂，又講 molecule，這些都與整套電影很不相襯，也很突兀。還不如《這個殺手不太冷》，正接了當的說情說愛。況且，討論 molecule 不是最聰明的一著，應該要討論更深的量子理論或超弦理論，相信這些都更容易令觀眾明白電影的主題。

主角永遠只得一張臉，差點就真的練成了不笑不哭不慍不怒，真一個專業殺手的樣子。更令人敬配的是，他面對火辣裸女時敢於承認自己的想法，卻沒有行動。得坦白，那裸女雖擁有完美的線條，只差在乳頭和乳暈跟她的大胸脯不相襯。還有的是她的臉，性格有餘，容貌稍遜，一副浪蕩的婆娘相，占渣木殊今次的選角是出了點問題（其他的大卡士不說了，悶透）。主角閒來無事，還以他不事生產，但事實他是個“搞”負生產的專家，卻又弊在看不出他有何專業。用一條弦線刺殺標梅利是唯一能讓人觀摩他的專業手法的場面（這一場為高潮所在）。弄不通的問題是，刺殺之前，主角是如何進入守衞森嚴的密室的呢？是潛入，還是闖入？靜俏俏的，還是硬橋硬馬的？如 James Bond，還是如 Neo？想來想去，最可能的是靠佛法的神通進入的。看官看不到嗎，主角每天都刻己修練，想必佛法修為達到可觀的地步啊！

確實，電影是有種 cult 味，但還不到成為 cult film 的程度。說他的意念不好嗎？那又不可這樣說。只是一切都太煞有介事。觀看的整過過程，觀眾所要動用的都只是符號套用的邏輯推演。觀眾定必明白電影中所載的訊息，但觀眾的精神卻沒有得到任何的提昇。拿這電影跟老外介紹一下東方神秘主義尚有些用。至於要達到靈性的層次，還是選别的電影吧。

爛介紹參考：

http://www.takungpao.com/news/09/08/05/UAE-1122203.htm

http://www.summeriff.org.hk/ch/programme_film29.html

http://www.hkiff.org.hk/cn/news20090714.html

東京兄妹

比較市川準《東京兄妹》和小津安二郎《東京物語》的形態，很容易看得出他們多麼相似。這也難怪，市川準就是要向小津致敬。但致敬還致敬，市川準可不是省油的燈，《兄妹》裡頭卻是有著比《物語》很不一樣的一套。

兄妹早已失去父母，失去家庭精神支柱、價值。每天，兄為父，妹傚母，只不過勉強維持虛有其表的“家”。可以說，跟本家不成家。為了家，兄狠拋紅顏，還可以落落大方參加伊人的婚嫁典禮。天天上班下班，没了紅顏，另一頭卻是段殘敗的紅緣。至於妹妹，才剛畢業，除到照相店當兼職，更要照料家務和長兄的三餐。她大好年華，也青春可人，怎耐得過這類過份早熟的生活呢。看著兄妹間的相處，看官不難就直接聯想到一種邊緣曖昧。當然（想當然），市川準沒有這個意思。但看著兄妹如夫妻般過活，越看越是不耐煩。因為，他們各自角色只有功能，卻沒有質，沒有本。更要命是，危機早已潛伏在這個家當中。妹刻守“婦”道，然而青春叛逆的心早已表露無遺。街坊給她看長兄的相睇對像的照片，她看得不亦樂乎，恨嫁的心就是了。回到家更老實不客氣，對兄戲言她定會先結緍成家。

《東京兄妹》一段序幕就預示故事往後兄妹間的矛盾 －－－ 炎熱的夏天，妹歸家後洗個涼澡。兄則在飯廳細品著凍豆腐。耐人尋味是市川準安排了妹在銀幕上裸著身子並和凍豆腐作平行對比，然後時間一跳便跳到冬季。妹那剛成熟的身體，就是預示她青春靜不可耐。兄品味凍豆腐就暗示他恪守家庭傳統與價值。後來，妹初嘗戀愛，離家出走，與愛人同居。兄一直以為守著這個家，一直維持不變同是兄妹該要做的事。卻換來妹的離棄。他頓失其所。但是，他倆一直沒有意識到，這個家一直都是虛有無實。家的中心之處是在那裡呢？家之為家，卻是何物呢？所以，兄在居酒屋醉說凍豆腐的一段，就是《兄妹》的點晴點題的精彩處。兄說凍豆腐是精緻、活生生之物，必要以小心待之，不然，很易就給糟蹋。跟本就是借說豆腐以論家庭。後來，妹的男友之死，除了是製造給妹回頭返家的理由外，也是給醉說豆腐之論一個迴響、一個旁証。何以豆腐代表家庭的傳統呢？電影最後，兄妹與親友為父母掃墓，親友極其自然的一句：「不要忘了清酒啊！他最愛清酒了。還有凍豆腐呢。」兄妹最終重新尋回一家之本、家之所承。

《東京兄妹》唯一令人費神的是最後的一幕。兄夜返家前，前門剛打開了，復又閉上。為何？此前，妹出走，兄訓斥她，令她早日歸家。兄妹歷經一劫後復團圓，他倆的感情理應更勝舊日。何以兄臨家門前而不入？想來又是市川準向小津安二郎致敬的一個例子。《物語》裡，老父不願女兒為了他而斷送幸福，對女兒說謊，甘願獨個子面對餘生。來比對一下《兄妹》。兄不想妹妹失去了自己的生活，他希望她擁有自己的生活，所以，他選擇了步出妹妹的生命。當然，都是因為他們早已重新尋回、重新認識他們的家，兄才能頓悟，得此解脫，也讓妹得到解脫。

同是直靜觀，同說倫理情，同一雙依為命的故事，然而兄妹情與父女義很有細緻、細微的分别。因為，《兄妹》表面描述極其曖昧的兄妹情，其實尋找原是破敗了的家庭倫理價值的歷程。而《物語》滿載生命淡淡然的積極和人生終生的蒼茫。可以這樣說，當《兄妹》要花一翻勁去尋找時，那隱伏於《物語》裡頭的終極價值一早確立了然。論精神，肯定《物語》比《兄妹》高了一檔次。從父女情而達至生之蒼茫的體會，已足夠說明。